话说曹操的老婆卞氏给他生了四个儿子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹操最喜欢老三曹植，觉得曹植朴实无华而且诚实，只不过有点嗜酒和放纵，所以没有立他为世子。
曹植自小就非常聪慧，才10岁出头，就能诵读《诗经》《论语》及先秦两汉辞赋，诸子百家也都广泛涉猎。他才思敏捷，跟曹操对话时常常出口成章。曹操曾经看了曹植写的文章，惊喜地问他：“你请人代写的吧？”曹植答道：“我话说出口就是论文，下笔就成文章，何必请人代作呢！”有个成语叫“才高八斗”，最早就是形容曹植的。
后世的文学大家谢灵运有一次喝醉了酒说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”意思很简单：古代重量单位十斗为一石，谢灵运表示，如果天下的才华有一石那么重，曹植一个人就占八斗，我占一斗，从古至今其他所有人加一起分剩下那一斗。
可惜曹植文学水平是一流的，政治情商是三流的，被曹丕三拳两脚就给拿下了。至于另外两个儿子，曹操觉得：二儿子曹彰有勇无谋，四儿子曹熊是个病秧子，能活一天是一天。只有长子曹丕，为人笃厚恭谨，可以继承他的事业。
当曹操的死讯传来时，曹氏兄弟都在外地，但表现各不相同。曹丕在邺郡，当他得知父亲的棺椁即将运到，立即率领大小官员出城十里，披麻戴孝，伏道迎入城中，显得哀戚难忍，孝感动天。而曹植却一向是将自己的君子之风放在首位，虽然听闻使者来传达哀信，仍端坐不动，并不显得有多么悲哀，虽说如此很有狂士之风，但未免让大臣们觉得心寒。
曹操一死，曹丕就顺理成章地登上了魏国的王位。所谓“一人得道鸡犬升天”，曹丕继位后，立刻封谋士贾诩为太尉，封华歆为相国，封王朗为御史大夫，他身边大大小小的官僚，都得到了升迁。
有一天，相国华歆启奏曹丕说：“老二曹彰已将兵马交还陛下，回封地去了，不足为患。但老三曹植、老四曹熊这两家伙竟敢不来奔丧，理应问罪！”曹丕听从了他的意见，即刻分派两名使者前去问罪。
没过多久，去曹熊那里的使者回报说：“曹熊害怕，上吊自杀了。”曹丕下令将他四弟厚葬。第二天，去曹植那里的使者回报说：“曹植与手下谋士丁仪、丁廙兄弟二人每天醉生梦死，傲慢无礼。当他们听说陛下的使者到了，曹植竟然端坐不动，丁仪大骂：‘当年先王是要立老三曹植的，奈何被谗臣所阻。现在先王才死不久，有人就要拿骨肉开刀，这是为什么？’丁廙答道：‘那是因为曹植聪明绝顶，自当继承大位。想那朝堂之上，有谁不知道曹植的才华！’曹植越听越觉得有道理，越听心中越火，就命人将使者乱棒打出。”
曹丕听了大怒，立即令许褚率领虎卫军三千，火速至临淄擒拿曹植等一干人。许褚带兵直捣临淄城，闯入曹植府上时，只见曹植与丁仪、丁廙等全都醉倒在地、呼呼大睡。许褚命人将他们全部绑了，押回邺郡，听候曹丕发落。曹丕绝不心慈手软，一挥手就将丁仪、丁廙等人全部宰了。
却说曹丕之母卞氏，听到儿子曹熊自杀，悲伤异常，忽然又听到儿子曹植被关押，他的手下都被杀，更是惊出一身冷汗，急忙跑去见曹丕，哭着说：“你弟弟之所以好酒张狂，全是因为胸中有才。你可要念及同胞之情，留他性命。这样我死了才能瞑目。”曹丕说：“儿子我也欣赏他的才华，怎么可能害他。我抓他回来只不过是敲打敲打他。母亲不必担忧。”卞氏哭着离开了。
曹丕来到偏殿，命人召曹植觐见。相国华歆问曹丕说：“刚才是不是太后前来劝陛下勿杀曹植？”曹丕点点头。华歆说：“曹植才气纵横，终非池中物，若不早除，必为后患。”曹丕叹了口气说：“母命不可违。”华歆说：“都说曹植出口成章，陛下可以试一试他的才华。他若当真出口成章，就贬谪；若不能，就杀了。”
不一会儿，曹植到了，吓得趴在地上求曹丕宽恕。曹丕说：“我跟你虽然有兄弟之情，但也有君臣之分，你怎敢恃才傲物，不把我放在眼里？当初父亲在时，你常常自夸文章写得好，我一直怀疑你是找人代笔的。我现在要求你七步吟诗一首，若果能，则免一死，若不能，则从重治罪，决不姑恕！”
曹植颤颤巍巍说：“请陛下出题。”当时殿上挂了一幅水墨画，画着两只牛，在土墙之下争斗，一只牛坠井而亡。曹丕指着画说：“就以这幅画为题目，但诗中不准出现‘二牛斗墙下，一牛坠井死’等字样。”曹植低着头走了七步，吟道：
两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，欻起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。
曹丕与群臣听了都是一惊，果真才气斐然。曹丕不死心，又说：“七步成诗，我觉得还是慢了点。你能瞬间作诗一首吗？”曹植擦了擦额头的汗，说道：“请出题。”曹丕说：“我跟你是兄弟，就以此为题。但不准出现兄弟字样。”
曹植不思考，脱口而出说：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！
曹丕听了潸然泪下。卞氏从殿后走出来说：“兄长是要逼死弟弟吗？”曹丕慌忙起身说：“国法不可儿戏。”于是贬曹植为安乡侯，留了他一命。
