玉是一个17岁的高中生，跟我学中文、就像这个年纪的女孩一样，她画着精致的妆，贴着长长的睫毛，做了漂亮的指甲，慵懒随意，看见我就跟看见她的同龄人一样打招呼。一个小时的课不算长，累了她也不掩饰，直说累了，待人接物落落大方，有一种超出年龄的成熟和自得。

其实她并不是一个特例，我接触过的国外的孩子，普遍是这个样子，淡定、松弛，自成一体，根本没有我们小时候见到大人那种怯生生，也没有不经市面的自卑拘谨。

他们就是自信又不自恃，礼貌又满不在乎，闲散但不‬拉‬胯‬

是他们的文化传统使然，家庭氛围宽松，鼓励自由表达和探索，孩子显得更为放松。

羡慕他们这种状态，我真想有个妈妈，从小告诉我，爱自己比爱学习重要，臭美比做题重要，煲汤比写诗重要…

可是没有，她跟我们从来都是说教，板起面孔，尽是空洞的大道理，没有温情没有爱。

只有在我生病的时候，她的语气才会稍稍缓和，她把手放在我的额头上测体温，那是我唯一感受到的触碰和母爱，

我多么希望她的手能多停留一会，多希望生病能延长一点，好让我能多一点享受她短暂的温存。

可是病一好她又回复到公事公办的状态，温柔只是病痛的代价。我又在冰冷坚硬的空间生存

她最爱说的话是：靠毅力去克服。不管面对困难还是病痛，简直没有妥协的余地。

所以我学会了不舒服也坚持去学校，有困难自己解决，不麻烦别人不哼哼唧唧不娇气

昨天，弟弟的孩子感冒没去上学，她说的话跟她从小对我们说的一模一样，几十年了一点没变。

我哑然失笑，想，下辈子，给我分配个妈妈，一定要温温柔柔，給我全部的爱，她会跟我说这些话

1，你的直觉是对的

2，好好睡觉，所有担心的事情会变好

3，多夸奖自己，就像夸奖一个朋友一样

4，你会找到真爱，但首先，要学会和自己的身体、你的天赋、你的容貌做朋友。别为了等待某个男生而放弃绝佳的旅行/受教育的机会。

5，在你工作、做志愿者时完成的每件作品底下写下你的名字，自己留一份底。一定要记录自己完成的每一个成就，因为别人不会替你做这件事。

6，只要是感觉正确的事情，就勇敢地去做。如果犯了错，关注你从中学到的东西，而不是损失本身。

8，多存钱，多旅行，多说“不”，永远把自己的感受放在第一位