《生死疲劳》是莫言具有代表性的一部长篇巨著。这部小说中莫言运用了魔幻现实主义的叙事手法，通过小人物的命运起伏揭示出了大时代变迁下个体命运卑微、渺小和颠覆，展现出了宏大叙事与渺小个体的关系。
小说通过地主西门闹含冤而死后六世轮回（驴、牛、猪、狗、猴、先天性血友病患儿）的视角，勾勒出高密东北乡半个世纪的沧桑巨变。不同于传统历史小说的线性叙事，莫言以“轮回”为经、“土地”为纬，构建起一个充满寓言色彩的叙事迷宫。西门闹每世轮回都见证着不同历史阶段的荒诞现实，最终在世纪末以先天残疾的蓝千岁之躯，目睹资本入侵对农耕文明的侵蚀。这种“六道轮回”的叙事结构并非简单的宿命论，而是暗喻着乡土社会在现代化进程中不断被解构与重构的宿命轮回。
在宏大叙事与个体命运的撕扯中，莫言创造性地将历史见证者设定为不断异化的动物躯体。当西门驴被饥饿的村民分食时，其肉体成为饥荒年代的祭品；西门牛因坚持单干被烈火焚身，化作社会运动的献祭；西门猪在洪水中的死亡，隐喻着当时社会非理性狂欢。这些动物视角既消解了传统历史叙事的严肃性，又赋予观察者超越人类立场的独特维度——当西门狗冷眼旁观主人蓝解放的官场沉浮时，其犬类本能反而更能洞悉权力运作的荒诞本质。
小说中的土地制度变迁构成贯穿始终的隐形线索。从西门闹时代的地主私有制，到蓝脸坚守的“单干户”抗争，再到市场经济冲击下的土地承包，最后到蓝开放将土地卖给房地产商的现代性终结，土地始终是牵动人物命运的核心要素。蓝脸脸上那块胎记般的蓝色斑块，恰似被意识形态反复涂抹却永不褪色的土地印记。当这个最后的单干户躺在自己耕种一生的土地上死去时，其尸体与土地融为一体的场景，成为传统农耕文明消逝的凄美挽歌。
在权力更迭的宏大叙事中，个体命运呈现出惊人的重复性。西门金龙从造反派到村支书再到企业家的身份蜕变，重复着权力异化的古老命题；洪泰岳从土改积极分子到受难者再到改革既得利益者的人生轨迹，见证了大时代对个人命运的颠覆和影响。
宏大叙事和大时代转换中，每个人都无法独善其身，就连最具反抗精神的蓝脸，其坚守的土地私有理想也不可避免地沦为现代性进程中的微小注脚。这种宿命般的重复在叙事结构上得到强化：小说开篇与结尾相同的日期标注，蓝千岁讲述故事时不断回溯的叙事迷宫，以及六世轮回中始终无法摆脱的暴死结局，共同编织成个体难以逃脱的历史困局。
莫言通过魔幻笔法解构了传统革命历史叙事的确定性。当西门闹每次转世都带着前世记忆时，历史真相便呈现出诡异的复调性——土改中的枪决现场既有革命正义的呐喊，也回荡着冤魂的不甘；公社化运动既展现集体主义的激情，也暴露人性异化的创痛。这种多重叙事视角的并置，打破了单一意识形态对历史解释权的垄断，使小说成为各种历史记忆交锋的战场。
在世纪之交的叙事终点，身患血友病的蓝千岁作为最后的轮回者，其脆弱躯体象征着历经创伤的乡土中国。当这个先天不足的“世纪婴儿”用早熟的目光审视着被推土机摧毁的村庄时，莫言揭示了一个残酷的现代性寓言：在城市化进程中，不仅土地物理形态在消失，与之共生的传统伦理、记忆乃至冤魂，都将被资本的力量彻底格式化。这种轮回不再是简单的历史重复，而是文明形态的更迭与消亡。
通过《生死疲劳》，莫言完成了对历史的文学重述。在六道轮回的叙事框架下，权力更替与土地变迁构成的双重暴力，始终凌驾于个体命运之上。那些被历史巨轮碾压的灵魂，无论转世为动物还是人类，终究逃不出“疲劳”的宿命。这种疲劳既是肉体存在的困顿，更是精神家园失落的隐喻。当蓝千岁用变异的声音讲述这个无尽轮回的故事时，我们听到的不仅是半个世纪的历史回声，更是对现代性进程中文明代价的深沉追问。
