中国人常说：“人非草木，孰能无情？”看似无情的草木，自古以来被作托物言志之用，是人们表达情感、寄托精神的信物。农历七月初七因“牛郎织女”的美丽传说，成为象征爱情的“七夕”佳节。那么，如何用植物来表达爱情呢？

含蓄的祖先早在《诗经》中就做了很多示范，这些唯美的诗句穿越千年，静静的来到我们身边，如今读来，心动依然……

蒹葭——爱的浪漫

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

——《诗经·秦风·蒹葭》

在北方，白露过后，芦苇（蒹）与荻（葭）便迎来了风华正茂的好时候。朔风吹过，一丛丛修长的叶片抽出轻盈曼妙的花束，如鸟羽一般在风中摇曳。此情此景，引发了无数文人墨客抒写情思，蒹葭也成为中国文化长河中最能激发浪漫情感的植物寄托，以至于词学大家王国维在《人间词话》中也说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”

古时的秦地，男人们大多耿直敦厚不善言辞，更喜欢用行动表达情感，对于心中那个“所想所念”，更多的是把“她”留在了水中央，远远观望……

芦苇（左）与荻（右）同属禾本科，生境和形态相似，但也有明显区别。图片来源：笔者摄；寻路路摄。

数千年过去了，诗中“伊人”何在，早已无法考证，但“秋水伊人”已成为中国人对心爱佳人的意指，蒹葭也成为浪漫爱情的象征。

西安雁鸣湖旁的芦苇荡。图片来源：寻路路摄

梅——爱的渴求

摽（biāo）有梅，其实七兮。求我庶士，迨（dài）其吉兮。

——《诗经·召南·摽有梅》

这首诗以树上残存的梅果数量作时间线，描写出少女对于爱情的渴求。树上梅子的掉落，如同青春的流逝，引出女子期待爱情的心绪。全诗字数不多，语言不华，却将少女渴望爱情的心理过程刻画得细腻生动，明朗传神。

梅通常在5月-6月结果，果实近球形，呈黄色或绿白色，叶被柔毛，味酸。图片来源：寻路路摄

梅作为一种本土常见植物，其果被先民食用的历史可追溯到上古时期。古人在取食梅果的同时，也逐渐从梅花的自然美中找寻精神的慰藉。南朝诗人陆凯的名句“江南无所有，聊赠一枝春”说明，在当时，梅花已超越上古时仅表达爱情的意象，成为传递友情、亲情的美好象征。

而李清照更是高明，“见有人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”（出自《点绛唇》）借着手中的青梅，少女情窦初开时那既害羞又好奇的形象连同“青梅一嗅”，瞬间活灵活现。

时至今日，梅花已繁育出近400余个品种，成为春季最受人们喜爱的观赏植物之一。图片来源：图虫创意

桃——爱的祝福

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

——《诗经·周南·桃夭》

这是一首上古先民庆贺新婚、祝福新人的诗。寥寥数十字，却借桃的花、果、叶，描绘出姑娘出嫁、美颜盛装的欢喜景象。“灼灼”二字，将少女明艳动人的形象跃然纸上。自此，桃花便有了“开千古辞赋咏美人之祖”之谓。

观赏桃的不同花型：单瓣型（A）、梅花型（B）、菊花型（C）、月季型（D）、牡丹型（E）和铃型（F）。图片来源：A、B谭季钊摄；C、D、E、F寻路路摄

自《周南·桃夭》始，至唐宋盛，美丽的桃花成为无数文人笔下赞美歌颂的对象。同样，出于对大自然的向往，陶渊明在《桃花源记》中描述了一个美好质朴的世外桃源，令人心驰。

“窈窕淑女，君子好逑。”《周南·桃夭》一诗，让桃花演化成了文人眼中爱人佳丽的化身。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”（唐·崔护《题都城南庄》）一般景色，两样心情，这首诗也因此成为借桃花喻美人的千古名篇。

花椒——爱的回报

椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且！

——《诗经·唐风·椒聊》

花椒是中国的本土物种，最早的文字记录见于《诗经》。

虽然名为“花”椒，但它的花并不起眼。每到农历3月到4月，花椒树带刺的枝梢上便长出黄绿色聚伞状的小花序。待到秋天，就会布满一粒粒红色或紫红色的小果子，而这果实累累、满树红绿的景象，也成了爱情幸福的象征。

花椒的花与果。图片来源：寻路路摄

古时，由于生产力十分落后，人是最重要的劳动力，所以繁衍后代被视作是一项重要而神圣的使命。因此，人类便有意识地对自然界中生育力强的物种寄予了虔诚的原始崇拜。“椒聊之实，蕃衍盈升”，就以花椒果实的繁茂讴歌女性生育的伟大，表达了人们对子孙绵延、人丁兴旺的向往。

“视尔如荍（qiáo ），贻我握椒。”（《诗经·陈风·东门之枌》）则描写了当时青年男女互赠礼物、表达爱意的情景。男子赠予爱人锦葵花，女子回赠意中人新鲜的花椒。

木瓜——爱的承诺

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

——《诗经·卫风·木瓜》

这是一首描写青年男女互赠礼物的诗歌。

《礼记》云：“往而不来，非礼也。来而不往，亦非礼也。”中国乃礼仪之邦，女性往往喜欢用象征物件寄寓情谊。这首诗中，热情活泼的少女不失端庄，将手中刚采到的木瓜赠送中意的男子，用含蓄的方式表达真诚的爱情。小伙子也许早就爱上了姑娘，不仅回馈美玉以作回应，还唯恐心意不能尽显，补充了一句：这不只是礼尚往来之仪，是我与你地久天长的心愿！

极简的短诗，就将两情相悦的美好与海誓山盟的热烈描写得淋漓尽致。千百年来，无数淳朴男女被打动，也默默向往着属于自己的那份“木瓜”与“琼琚”。

番木瓜与木瓜。图片来源：作者摄；中国自然植物标本馆

这里要强调一点，《诗经》中所投的木瓜是蔷薇科植物贴梗海棠的果实，并非我们今天在超市常见的番木瓜。番木瓜是外来物种，属于番木瓜科，尽管二者果实外形相似，都可食用，但如今木瓜主要作以药用，番木瓜则作水果食用。说到这里，对于那些勇敢追爱的少年们，你们在表达爱意时要选对果子，莫要贻笑大方啦。

贴梗海棠也称木瓜海棠，花期长、花色艳丽，果实食药兼备，是广受欢迎的景观树种之一。图片来源：寻路路摄

芍药——爱的见证

洧（wěi）之外，洵吁（xū）且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

——《诗经·郑风·溱洧》

这首叙事诗，看似是一场日常对话，却将质朴亲切的话语直抒而出，让人想到欢快的爱情，想到古时上巳节的盛况，而这芍药便也顺理成章地成了男女相爱的见证。

芍药同样是中国的本土物种，属毛茛科的多年生草本花卉。其花容美好，花型妩媚，虽不及牡丹雍容华贵，但它轻柔娇妍、嫣然动人的姿态加上花色多样、气味清香的缘故，素有“花仙”“花相”美誉。

芍药。图片来源：寻路路摄

芍药作为国人的爱情之花，自先秦始，至魏晋兴，到了唐宋时期更是被赋予独特的精神气质。大词人秦观于《春日》中有言：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，诗人赋予芍药婉丽脱俗的气质，使它成为男士们赠与心中“伊人”的最佳信物。

艾蒿——爱的思念

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

——唐 王维《相思》

这首诗经典之至，让红豆在民间成为相思之物。男女青年相爱时，以红豆互赠，寄相思之情。

正如元代词人徐再思所说：平生不会相思，才会相思，便害相思。（《折桂令•春情》）相思，是每一个经历过爱情的人都会有的体验。而在唐代以前，古人寄寓相思的植物并非红豆，是其貌不扬的蒿草。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

——《诗经·王风·采葛》

葛，也作葛藤，是豆科的一种常见藤本植物。其根茎可食，纤维可用作编制麻绳。

《采葛》里的“艾”，指的是艾蒿。艾蒿虽然没有美丽的形体和芳菲的花朵，但在古时，这不起眼的艾蒿，却是治病救人的良药。正是这日日劳作、时时见到的寻常之物，最能勾起我们对心中牵挂之人的思念。

世间的爱情故事，大体三个主题：相逢的欣喜、阔别的相思、永聚的怅然。《采葛》虽只写了阔别，“一日不见，如隔三秋”，却惊起后世诉不尽的相思情愁。正是这个“秋”字，构成了整首诗爱与念的支点。至于相逢与永聚，就留给后世的读者们在各自的人生中慢慢感悟吧。

艾蒿。图片来源：寻路路摄

结语

从刀耕火种的原始蛮荒，到科技创新的现代文明，千百年里，人类一路踏来，与草木植物间建立了深厚情感。与此同时，人类受到自然智慧的启发，激发了对未知的想象力和对已知的创造力，这是科技探索的源头，驱动着科学技术不断发展。而这些美好的自然植物，被诗歌文明赋予了灵性与情感，成了我们人生路途中收获幸福的相伴相随。

参考文献

[1]《中国植物志》手机版

[2]曹寅等. 全唐诗[M]. 北京：中华书局，2013.

[3]吴其濬. 植物名实图考[M]. 北京：中华书局，2018.

[4]陆玑. 毛诗草木鸟兽虫鱼疏，北京.中华书局，1985.

[5]孙鹤. 《诗经》中的贺婚诗研究. 青年文学家，2023，17.

[6]罗桂环. 梅史考略.自然科学史研究，2013,32（1）：64-71.

[7]魏巍等. 芦、荻考辨. 北京林业大学学报（社会科学版），2010.

策划制作

出品丨科普中国

作者丨李勃 陕西省生物农业研究所

监制丨中国科普博览

责编丨董娜娜

审校丨徐来 林林

致谢丨感谢陕西省西安植物园寻路路老师和谭季钊老师为撰写本文提供的大量珍贵照片和宝贵意见