1938年4月一位将军的儿子降生了。这个孩子的父亲是当时活跃在中国共产党领导下的知名军事人物——罗瑞卿将军。尽管作为一位身处战斗第一线的高级指挥官，罗瑞卿深爱着自己的孩子，但由于日常繁忙的工作安排，他常常无法花时间陪伴他那刚出生的儿子。每当他从战斗岗位归来，总是匆匆一瞥，就又投入到国家的大计和工作中。

孩子的母亲，深知丈夫的工作繁忙，也理解他的职责所在，便在某一天，决定寻求一位朋友的帮助。这个朋友，正是罗瑞卿的同学——任白戈，一位学识渊博的文化人。罗瑞卿的妻子找到了任白戈，带着一种略带无奈的语气说道：“老罗的工作太忙了，根本没有时间为我们的小孩起个名字，您是个有文化的人，能否帮我们想个合适的名字？

任白戈接过话题，眼光慈爱地看向那个还在襁褓中的婴儿。他沉默片刻，轻声说道：“既然孩子的父亲叫‘瑞卿’，那么给他起名‘小卿’也许挺合适的。”他的话语简洁而深刻，仿佛一种文化和传统的传承。于是这个孩子的名字就定了下来：罗小卿。

张爱萍

随着时间的推移，这个名字并未一直沿用到成年。当罗小卿进入小学时，由于“卿”字的笔画复杂且书写困难，他开始用“青”字替代。从那时起直到进入高等学府，整个学生时代他都以“罗小青”这个名字为人所知。

在不久之后他便进入哈军工。在这一所培养国家栋梁的学府，罗小青的生活发生了很大的变化。随着个人的成长和学习，名字也开始承载，更多的是责任与期许。在那里他逐渐意识到，作为罗瑞卿将军的儿子，他的名字是家族的一部分和使命的象征。经过深思熟虑，罗小青决定改名为“罗箭”。

1964年时值中国原子弹试验的前夕，罗箭站在一个命运的分岔路口。作为哈军工大学工程系的应届毕业生，他的未来似乎正处于一片光明的前景之中。一纸突如其来的调令，将他派往新疆的荒漠戈壁，加入一个涉及国家重大机密的核武器研发项目。当时核试验刚刚提上日程，中国急需一批年轻而充满理想的科研力量，在艰苦的环境中默默奉献。于是作为一个才俊，罗箭成为了国家的重要人选。

罗瑞卿

正如大多数军队中的高级干部家庭，罗瑞卿的家里有着严格的保密纪律。罗箭离开时，并没有过多透露自己即将参与的任务具体内容，他唯一能说的，就是简单的一句：“爸爸，我现在要去执行任务，归期不定，您不要挂念。”这些话看似普通，却充满了深深的责任感和使命感。

罗箭刚刚抵达新疆的马兰基地时，立即投入了紧张且高压的工作之中。作为新一届的科研力量，来自哈军工的毕业生们是基地中的中坚力量，几乎每个角落都能遇到熟悉的面孔和同学。尽管身处荒漠、远离家乡，但罗箭并没有太多的孤单感。基地内的同学们共同为着国家的核事业默默奋斗，大家彼此间有着强烈的使命感和团结精神。

罗箭偶尔也会感到一丝思乡之情。尤其是当他看到周围的年轻人常常提起自己的家人，谈论父母、兄弟姐妹时，心底那份对家的渴望就会悄然升起。作为一名军人，罗箭深知保密的重要性和纪律的严肃性，他从未向家里写过一封信，哪怕是简短的问候。

图片来源于网络

不久后罗瑞卿在一次总参的会议上半开玩笑地提到了自己的儿子。当时他正与同僚们讨论国家的军事计划，气氛略显轻松。在大家聚精会神地商讨时，罗瑞卿忽然笑着对大家说：“我的儿子‘失踪’快半年了。”语气中带着些许幽默和自嘲，众人听后都忍不住笑了出来。

这句玩笑话在总参会议上迅速传开，但大家都心照不宣。实际上，罗瑞卿当然知道自己的儿子在什么地方，甚至对他的工作内容和进展了如指掌。作为一名资深的军事领导人，罗瑞卿对保密工作有着无与伦比的理解和敬畏，特别是在那个特殊的历史时刻，国家对核武器研发的高度保密性让每一个参与其中的人都不得不严格遵守纪律。

1964年9月底，张爱萍将军乘坐专机抵达了位于新疆的核试验基地，开始了对核试验准备工作的视察。作为当时核试验的总指挥，张爱萍对试验的每一个细节都极为关注，他的视察无疑带有着历史的重量。在走访了一系列重要的工作现场，检查了设备的运行状况以及工作人员的准备情况后，张爱萍突然想起了罗箭。

郝治平和罗瑞卿

张爱萍心里清楚，罗箭这个年轻人，虽然背景特殊，但一直默默地在为这项国家级的工程做着重要的技术工作。于是在结束了大部分的检查后，张爱萍便离开了工作队伍，决定单独去寻找罗箭，看看他在忙碌中的工作进展。

他在人群中穿梭，低声问道：“罗箭在这里吗？罗箭在不在？”他的话语简洁而直接，声音中透着一丝关切和熟悉感。张爱萍的声音在嘈杂的工作环境中回荡，不一会儿便传入了罗箭的耳朵。

当时罗箭正专注于手头的计算工作，面前是一张密密麻麻的表格和公式，他的目光一直停留在计算纸上，眉头紧锁，似乎在琢磨着一个技术难题。突然间，他听到了自己的名字被叫唤出来，声音并不陌生。抬头望向门口，心中隐约有些惊讶，心想：是谁在叫我？这个声音有些耳熟，似乎是一个自己久未见面的老朋友。

郝治平和罗瑞卿

罗箭放下了手中的笔，走出桌旁，轻轻地走向了声音的来源。当他探出头，刚好看到张爱萍将军站在门口，目光温和，带着一抹微笑，正朝他走来。此时的罗箭虽然有些诧异，但更多的是一股惊喜。虽然两人平时并没有过多的接触，但张爱萍作为核试验委员会的主任，是这项事业的核心人物之一，他的每一次出现，都会让人感到一种无形的压力和动力。

张爱萍站在罗箭的桌前，目光扫过他满是数字和公式的工作资料，脸上不由得露出了欣慰的笑容。然后，他轻轻拍了拍罗箭的肩膀，语气中透着几分亲切与调侃：“好小子，干得不错嘛，今天我是替你爸爸来看看你的。

听到这话，罗箭的内心一震。自从来到马兰核试验基地，他几乎每天都沉浸在繁重的实验数据和计算工作中，早已疏忽了与家人，尤其是父亲的联系。虽然身处异地，远离家乡，父亲在他心中始终有着无法言表的重要地位。随着时间的流逝，罗箭却没有给家里写过一封信，也未曾告诉过父亲自己身在何处。现在张爱萍将父亲的名字提起，瞬间勾起了他对家的思念，眼眶不禁微微湿润。

罗瑞卿

张爱萍见状，眉眼含笑，语气略带玩笑：“你这个傻小子，出来这么长时间，也不写信告诉你爸爸一下你在这里。你爸爸都快以为你‘失踪’了呢。”他说话时，嘴角带着一种温暖的笑意，似乎在用轻松的方式化解罗箭内心的沉默与思念。

听到张爱萍的这番话，罗箭的心中顿时涌上一股复杂的情感。他深吸了一口气，声音有些激动：“张将军，咱们这里的工作是高度机密的，不能向任何人透露党和国家的机密。我怎么能违反组织纪律，告诉我爸爸我在这里呢？”他语气坚定，眼神充满了责任感，仿佛每一句话都代表着他对国家和对父亲的忠诚。

离开时，张爱萍站在罗箭的面前，脸上的笑容依然温暖而亲切。虽然短暂的相聚即将结束，但张爱萍的目光中透露出一种深深的关切。他走上前，轻轻地将罗箭抱在怀里，仿佛想通过这一简单的动作传递一种力量和鼓励。张爱萍的声音低沉而真诚：“保重身体，继续加油，国家的事业需要你们这些年轻人。”他说完，拍了拍罗箭的肩膀，带着一种期许的眼神转身离开。

陈赓

几周后的11月底，随着核试验顺利完成，罗箭的任务也终于画上了句号。他怀着复杂的心情，结束了在新疆的漫长日子，踏上了返回北京的航班。飞机飞越了辽阔的沙漠，穿越了无垠的天空，罗箭的心情逐渐平复。从一开始的紧张和不安，到逐步适应基地生活，甚至为国家的核试验贡献自己的力量，所有的经历仿佛在这短短的几个月间交织成了一个深刻的记忆。

回到北京，罗箭感受到一股强烈的归属感。与家人、同事的重聚，虽然时间已经过去了好几个月，但他依旧没有与亲人有过多的联系。在家人的眼中，罗箭似乎永远是那个坚韧不拔、沉默寡言的年轻人。父母对他的理解与支持始终如一，特别是当他们得知他为国家的原子弹试验做出了贡献时，内心的骄傲与喜悦无以言表。

1964年12月国家举行了对参与核试验的相关人员的表彰大会。罗箭凭借着在核试验中的杰出表现和不懈努力，被授予了三等功。罗箭站在领奖台上，心中充满了复杂的情感。虽然三等功并不是最高的荣誉，但对于一个年轻人来说，这份荣耀却是对他努力和奉献的最好回报。

罗瑞卿

1978年随着国家军事改革的推进，罗箭被调任到国防科工委总部机关工作。

几年后随着罗箭被国家和军队给予了他高度的认可。在1980年代初罗箭被授予了少将军衔，少将军衔的授予让他更加坚定了服务国家、投身国防事业的决心，为他在未来的职场中提供了更大的平台。

1996年罗箭从自己工作岗位上光荣退休后，他并没有像许多退休干部那样选择享受宁静的生活，而是依然保持着忙碌的状态。他觉得，自己仍然有能力为国家和社会做些事情，而这份责任感和使命感并没有因为年龄的增长而减少。尽管他告别了长期服务的军队岗位，但他的心依然与国家紧密相连。

罗小卿

他特别喜欢去外面走一走，尤其是去革命老区看看，亲自感受那些曾经为国家独立和解放付出巨大牺牲的地方的现状。这些地方的百姓，虽然经历了多年改革与发展，但仍然面临着许多困难和挑战。罗箭每次到这些地方，总会感受到一种难以言表的情绪，既有对历史的敬畏，也有对现状的深深忧虑。尤其是看到一些曾经为革命事业抛头颅、洒热血的先烈后代，依旧生活在贫困和困境中，他的内心常常被深深触动。

参考资料：[1]邓冰.大将之子罗箭[J].中华儿女,2007,0(7):55-58