那天凌晨，海口看似风平浪静，谁能想到这安静背后，台风摩羯已经悄然逼近。

9月7日，摩羯从琼州海峡进入北部湾，给这座城市带来了肆虐的狂风暴雨。每次有台风来袭，总让人意识到自然的强大和我们生活的脆弱。说到底，谁也抵不过老天爷的安排。这次台风过境，心里不禁泛起疑问：“这次又得损失多少？”

这场台风虽然目标是越南，但路过的城市都难逃一劫。摩羯进入北部湾后，虽然海域不大，但它可没因此减弱，反而在这狭小的地方重整旗鼓。你说奇怪不？

这风暴不仅强劲，还一遍又一遍地调整自己，虽然稍微弱了点儿，但那股不服输的劲头还真让人佩服。外围的雨云也不闲着，广西、云南那边早早就开始下大暴雨了。

海口作为摩羯的“过路站”，这次的破坏真叫人揪心。绿化被毁得不成样子，很多大树直接被连根拔起，断枝遍地都是。路上停着的车也不幸中招，被倒下的树砸得稀巴烂。电动车更不用说，风一吹倒了一大片，仿佛瞬间都瘫在地上。这景象，谁看了都得感叹一句：这台风真是太狠了！

不少市民拿起手机记录下这一幕幕。有的人拍到自家小区的树一排排倒下，椰子树的树冠全被削掉了。还有酒店的外墙被风吹走了大半，露出了里面的钢筋结构，像是被扒了层皮。这一切让人不禁想起2014年的“威马逊”台风，当时海口损失了79亿人民币，85万人受灾。摩羯的强度也不小，虽然还不知道这次损失到底会有多大，但看眼前这破坏程度，怕是不轻。

不过话说回来，人再小也不能完全被动挨打。应急部门已经开始行动，路上的断树都有人在清理，交通恢复得也挺快的，大家一起抗灾的场景还是挺让人感动的。

面对自然的力量，我们还得好好想想，城市该怎么建设，人与自然怎么共处。台风一次又一次来袭，我们不可能每次都这样措手不及。或许下次再遇到台风时，我们能更从容些。摩羯象征着坚韧，正如海口一样，无论被摧残多少次，依然会顽强地恢复生机。