……即此，现在我干脆把这首诗当药用——当极度失意之时的强心针，当最郁结最难受之时的催吐剂。——这首不着一“酒”字的诗，于我反而最能催吐，乃最能帮我把一时解不开的苦痛统统吐出来……
于“作家”、“作品”这两件事，想必大家伙也差不多：也差不多是在莫名的一天，莫名地读到一页文章，莫名地就读了下去——再回过神来，不禁抱臂而揉搓着手肘：“哦……哦我还在这里啊！”一连三个“莫名”，往后余生便多了那一个作家的陪伴，便总想把有关他（她）的一切都找来——都深深地“吃”进去；且一旦听到他的名字，心跳加速，手心浸汗，心里叫着：“说下去啊！快！说下去……”——大约这就是爱上一个作家乃至爱上文学的过程吧？其：不论之前听到了多少次这个作家的名字——竟已经把他的生平乃至一些作品的段落都背熟了：没用的，随大流地夸上几句而已；非有这么一篇作品以结结实实、蚀骨铭心地结缘不可。
换言之，那些明言拒绝文学的人，怕不一定是真的拒绝文学——盖一直没能遇到这样的作品以“唤醒”一位作家而已……
《庐山谣寄卢侍御虚舟》：彻底唤醒了我对李白的爱个人而言，譬诸唤醒李白就经历了一个漫长的过程。——什么？李白？是的，就是那个人尽皆知的李白；长久以来，对于这位作家，个人即总是停留在前述“几乎把他的生平背下来了但一直未能心爱之”的阶段。——那，又是哪一篇作品彻底唤醒了我对李白的爱的呢？《庐山谣寄卢侍御虚舟》。自它之后，那个半睡半醒在史册或儿歌、“全文背诵”里的李白被彻底地唤醒了；自它之后，彻底被这个叫做李白的作家拿下了……
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，
影落明湖青黛光。
金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
1、如上，个人习惯于把这首诗分为四部分读之。全诗说了个什么事儿呢？2、其实很简单：第一部分，“我就是这样的一个人”——“凤歌笑孔丘”、“一生好入名山游”；第二部分，“庐山就是这样的一座山”——你就看那“金阙岩”、“三石梁”、“香炉峰瀑布”，你就看去吧……第三部分，“来来来，你看完了吧？现在换我指给你看”——“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”，那是天人天眼的视角，是古今第一流天才自宇宙降临给我们做导游，指给我们看他眼中所见；第四部分，“都看完了吧？还我还做一个我”——这把岁数了又怎样（彼时李白已近60岁，已近生命的尽头）？远远还没做够那个“我”呢……
3、对于当年的我而言，惟此《庐山谣》里的李白，“李白的含量”最高——高到“诗仙”这两个字被狠狠地落实了。
“床前明月光，疑是地上霜”？那还不至是诗仙，只是一个想家的人。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流？”那也不至是诗仙，只是一个孤独的人。甚至“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，对于当年的我，当年深恶于喝酒而迄今也不能以此为乐的我，也还不至是诗仙，而最多最多：一个绝顶的天才，一个文学的赤子，一个盛唐的丈夫……
——对啊，直到那莫名的一天到来，莫名地拿起那首《庐山谣》：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……”——就这两句，读完这两句就完全歇菜，歇到不能再歇……仙儿啊，您真是仙儿啊！古人诚不欺我！待到第三部分，“登高壮观天地间”四句，那就已经不是“歇”了，彻底麻了……
当然，《梦游天姥吟留别》诸诗，“李白的含量”也极高，然则那毕竟是李白写在中年之时，写在未经大的沧桑而尽可以“做自己”的年纪。——《庐山谣》不是啊！这个李白，因永王叛乱而几入死地的李白，亦晚年行将走到生命尽头的李白，李白的含量本不该这么高：怎么，怎么还不知道“成长”一些呢？——细细读之，其实《庐山谣》里的李白也有成长，且还不小，只不过那不是向着“低李白含量成长”，而是向着人生的更纯粹、更坦白、更奔放之处成长——于此，其实正式宣告了李白的“长成”……总之是属这首《庐山谣》里的李白，“李白的含量最高”。
这样的作家如何？一者，像这样终身在成长并最终长成了的作家，“多乎哉，不多也”。二者，更何况是向纯真处长成……
这些年，我把这首《庐山谣》当药用有是哉，这些年，哪里提到李白我就在哪里站着不走——公园遛弯儿的时候，偶然听到小孩子背李白也在内；倘那里偏又提到《庐山谣寄卢侍御虚舟》亦或者“李白”与“庐山”的任何组合，完了，疯了，那一整天便跟个傻子似的——周身腾腾的零度的酒气……
即此，现在我干脆把这首诗当药用——当极度失意之时的强心针，当最郁结最难受之时的催吐剂。——这首不着一“酒”字的诗，于我反而最能催吐，乃最能帮我把一时解不开的苦痛统统吐出来……当然，此亦兼是我每次登高远眺或喜不自禁之时的“夺舍之言”：彼时不用我再说什么话，背出这首诗即全当我说过了……
说这些做什么呢？文学有用吗？还有没有？有啊，往后余生，李白帮到我太多太多了；尤其他的那些古体，我欲言而不知所言之时，所言尽在其彀中矣……
一则，我与李白结缘的过程就是这样。今天之所以写出来，纵无关于他人，无益于他人，盖我近来又遇到事儿了——仙儿啊，您再帮帮我……二则，也在身边不少师友那里求证过，其中不乏文学专业的学者，盖他们与某一作家的纠葛大约也长这样——也长这个莫名其妙便性命相托的样子。三则，文学有用吗？——那是绝对的不当吃不当喝，绝对的没法直接帮到个人或社会生产力的提升，所以，不爱文学完全没问题，即拒绝文学亦完全无关于这个人的水平——不必对文学奉上不切实际的赞誉；但，话说回来，又的的确确总有这么一些人，凡活着便不能离开文学——活着不靠文学，活着却不能没有文学……
烦请不要再问这样的人“文学有用吗”——无他，越爱文学嘴越笨，越觉得自己的嘴并不属于自己：我说不好，回答您也只好用文学……——文学有没有用呢？天地间，不辞远，不妨鸟飞吴天长……
写于北京家中
2024年12月28日星期六
【主要参考文献】《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。
