“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”……是的，仅动人韩愈已不满足了，推进下去，推上了“诱人”的境界——新雨过后，闲坐寺中石阶，看满院的芭蕉更大更绿，而栀子花开得更盛更香更丰美……人如新，草木如新，万事万物新得发甜——这两句诗竟是可以“吃”的。……
“山水纪行”这一题材，凡我国文章大家莫不擅长。——一者，遥自《诗经》，山水与文学便是亲兄弟，“景语”与“情语”便是亲姊妹（化用南朝刘勰、近代王国维观点）。甚至可以这么说，根本上，我国的一切文学就是打这片“尧之都，舜之壤、禹之封”的一山一水、一沙一叶而来的——打先人们对这一番江山绵绵不绝的赞美、珍视及愈见宏大的期许而来的。——有是哉，二者，倘未能先行见过我国的这番奇山秀水，倘未能先行写通、写顺、写透那种山水之美，那支笔便总不免是滞涩的——亦犹未被滋生于山水之美的“风物之美”、“人情之美”所浸润到。其一旦放到写人写事上，怕更显不足……
不妨这么说，拿武侠小说里的话说罢，即山水纪行好似我国文学的“少林长拳”、“太祖长拳”，失之，便几乎断绝了成为一名武者的可能——遑论顶尖高手。
黄山美景一瞥
屈宋得之，笔底便总是一片饱满乃至“野蛮”的生命力——蓄之发之，始又有那种奇诡莫测、飞天遁地的美学；李杜得之，王孟得之，苏辛得之，其不论哪一篇都有一种“深沉的通顺”——写人写史写随便什么题材什么体裁，写什么都带劲，都有一副强筋健骨，怎么写都不让人觉得那是为赋新词拼拼凑凑……还有没有了？太多太多了，诚如上文所言，“凡我国文章大家”者——再比如“韩柳”。观他们的一些山水纪行，甚至感到：那是把少林长拳练成了一门天下绝学吧？盖他们笔下的山水纪行犹已是最最顶格的完成品也已。对于优秀文学的期许，那里不仅都有，且已超过了哪怕最苛刻的期许太多太多……
广东潮州韩文公祠一瞥
韩文公的《山石》：由动人而诱人柳宗元的《永州八记》或《江雪》、《渔翁》大家都太熟悉了，不赘述了；此处主要推荐韩愈韩文公的一首山水纪行诗，曰《山石》，写在他老人家三十出头之时：
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
“黄昏到寺蝙蝠飞”画意（找不到太贴切的图片）
如上，全诗可分成五段，要而言之，这就是一篇“诗体的游记散文”——韩诗的一大特色即此“以文为诗”（清代赵翼）。
1、这一次出游是如何开始的呢？盖“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞”。——全诗第一段：山路可是不大好走啊；走着走着，黄昏已至，幽暗的暮色中忽就拔地而起了一座古刹（洛阳北惠林寺，今已不存）——它是漫天暮云送来的吗，还是深山中的蝙蝠一齐衔过来的？……——何谓“对于优秀文学的期许”？概而言之，您须写得“动人”，须既确定了“人”，又为人这件事引入了些婆娑的不确定性——引读者觉得既无比熟悉又遥远、陌生。——山石嶙峋，黄昏古刹，蝙蝠翻飞，其正好出入于熟悉感、陌生感之间。
然而：2、第一段的下二句“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，便直接超越了读者对于“动人”的期许。是的，仅动人韩愈已不满足了，推进下去，推上了“诱人”的境界——新雨过后，闲坐寺中石阶，看满院的芭蕉更大更绿，而栀子花开得更盛更香更丰美（化用霍松林观点）……人如新，草木如新，万事万物新得发甜——这两句诗竟是可以“吃”的。
雨中芭蕉
此外，一则，逻辑上，这两句诗其实补缺了此次出游乃绝对是“苦尽甘来”。原来不止是“山石荦确行径微”，这一路竟还顶着“新雨”呐！山路隳颓且湿滑。——纯粹的诗体允许且鼓励跳跃性，甚少这般逻辑周全，是所谓上文对这篇《山石》的定性——“一篇诗体的游记散文”云尔。二则，苦尽甘来，便越觉甘甜，诱人的力量亦由此产生。——除却这两句诗本就被写成了鲜甜诱人的滋味，逻辑上，行旅的过程本身竟也散发着饥后饱食的满足感。
金代元好问道韩愈的这两句诗是：
予尝从先生学，问作诗究竟当如何？先生举秦少游《春雨》诗为证，并云：此诗非不工，若以退之芭蕉叶大栀子肥之句校之，则《春雨》为妇人语矣。（《中州集》壬集）
元氏说的是什么？以其“动人”而“诱人”，所产生的十足饱满的“拉力”矣。相比之下，秦观的拉力稍显不逮，庶几乎尚没法拉人进入那种“饱食的满足感”。
“栀子肥”画意
此诗写尽了对于优秀文学的期待3、全诗第二段：游览继续，彼“山水之美”稍歇而“人情之美”报到——寺中僧人带我们看古画，为我们铺床、准备斋饭……一则，作者在逻辑上继续保持周全性——“以火来照所见稀”，知：时间推移，黄昏过了，我们一行人又玩了许久许久……二则，“疏粝亦足饱我饥”，所以嘛，玩得饿了嘛——然对比这一路加这一院子的美景，真正的饭菜反倒不香了，惟江山秀色最可餐啊……
时间无形，逻辑无形，那便看我韩某人如何写之亦无形——上下五千年历史的飞跨反而好写，这种几个小时的时间的小跳步却万难写得细腻又不觉无聊。——空间变换，光影变换，人物变换，乃至饥与饱的生理心理的双重变换，韩文公都用到了。
4、全诗第三段仅两句：“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。”——不用说，入夜了；但不易发觉的是，这两句实则写尽了那一整夜。——贞元十七年（801年）农历七月二十二，韩愈三十三岁，与二三友人同游此惠林寺。农谚有云：“二十一二三，月出鸡叫唤。”《山石》这两句之中的“清月”乃下弦月，它入窗扉之时，鸡已叫过一遍，天就该亮了（引霍松林）。——所以，那是怎样的一晚呢？
前半夜卧听虫鸣，直至百虫音绝——睡不着啊；不多时，被“新雨”洗过的“清月”隔窗照来，这……这不又在唤我快快起床呢吗？……——又是把时间的一个跳步、个人的一点小心事写得如此丰富，又是写得有声有色有画有人，又是既顾及了前文又顺遂引起了下文……对于文学，任怎样使劲期待，于此还能有什么期待呢？
“清月出岭光入扉”画意
第四段，顺承于上文：5、原来大家也都睡不着啊？来来来，干脆早早下山，玩儿去啊！——是以有“当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣”：一个个震古烁今彪炳史册的“大人先生”，此刻都成小孩儿了！——而那一片童真童趣的完整画面长什么样子？“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围”——红日初升，晨雾尽散，仰观漫山古树雄壮，俯瞰山花愈见其红而山溪愈见其绿……我等天人，亦壮哉游弋此天地之间，纷纷然——天地烂漫！
“当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣”画意
继之，下山去也，全诗亦随之收尾：6、岂不曰“人生如此自可乐”乎？……此间，一则，还是“顺”——散文游记一般顺，却又不失诗体的凝炼感、梦幻感、俯仰皆自由之感；二则，随韩文公等人这一路走，动人，诱人，越飘越高，最终却还给我做那一个人（化用宋代陆九渊观点）——至乐无过童真，无过无拘无束无所鞿地徜徉在这山水之间……
欣赏中国文学，不妨按下心，抬起脚至此，小结道：1、韩愈此诗依旧着落在写人写事；惟之所以写得这么好——堪称超越了对好文学的所有期待，令元好问这等人物都不敢望其项背，其：把山水写得太顺而太透了。以此：2、人便无一刻不在景中，便无一刻不在“新雨芭蕉”的鲜甜滋润之中，便无一刻不在“清月出岭”的抚慰洗涤之中；乃至于人的生命力自将与“蝙蝠”、“百虫”、“松枥”的生命力并续为一处——不移不易，不朽……
所以：3、倘真的按下心来欣赏中国文学，一方面，按得下心却按不下脚——须走到山水之中去，走到我国文学的源头上去；一方面，带上韩柳、苏辛他们一齐走，试着在心里把那些文章卷成望远镜——借来：望江山之远，量主客之近，望古今时空风物之远，量人情人性之近……
写于北京办公室
2025年3月21日星期五
【主要参考文献】刘勰《文心雕龙》，《新旧唐书》，元好问《中州集》，陆九渊《陆九渊集》，蘅塘退士《唐诗三百首》，赵翼《瓯北诗话》，《全唐文》，王国维《人间词话》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考此书之中霍松林老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。
