六十八岁的孙栋梁怎么也没想到，这次进城看望儿子一家，会以这样一种方式收场。他站在喧闹的街头，茫然四顾，手里紧紧攥着那个装着几件换洗衣服的布包，泪水止不住地往下流。为了儿子，他倾尽所有，可到头来，换来的却是这样的结果，这让他如何接受？
孙栋梁是地地道道的黑龙江佳木斯农民，一辈子和土地打交道。他唯一的儿子孙强从小就聪明好学，在孙栋梁的严格督促下，一路考上省城的重点大学，毕业后留在城里工作，娶妻生子。儿子有出息，是孙栋梁最大的骄傲，逢人便夸。
孙强在私企做高管，儿媳在银行上班，工作都很忙。一年到头，回老家的次数屈指可数。每次回家，孙栋梁和老伴都提前准备丰盛的饭菜，站在门口迎接，享受难得的团圆时光。
今年，孙强升职了，应酬更多了，孙子也面临中考，从年初到七月份，他们一家都没回过老家。孙栋梁心里惦记，每天念叨着儿子和孙子。老伴看他这样，便劝他趁着暑假去城里看看。
第二天，孙栋梁带着自家种的玉米、蔬菜和孙子爱吃的甜杆儿，坐上了进城的长途汽车。他特意嘱咐儿子去车站接他，因为他对城里的路况不熟悉。经过几个小时的颠簸，他终于到了儿子家。
儿媳不在家，孙栋梁一进门就兴奋地喊着孙子的名字，想给孙子一个惊喜。可还没等他走到孙子面前，儿子就沉着脸让他换鞋，说城里地板弄脏了不好擦。孙栋梁连忙道歉，换上拖鞋，把带来的东西一样样拿给孙子看。祖孙俩正聊得开心，儿子却说晚上有应酬，要提前走。
没过多久，儿媳回来了，一进门就闻到烟味，赶紧打开窗户通风，并提醒孙栋梁城里不能在房间里抽烟。孙栋梁连忙说自己忘记了，在家习惯了。儿媳没再说什么，径直回了房间。
傍晚时分，儿媳告诉孙栋梁，晚上她要带孙子去娘家吃饭，让他一个人在家吃。孙栋梁虽然中午没吃饭，肚子饿得咕咕叫，但也只能答应。
“吃饭了。”儿媳的声音从厨房传来。孙栋梁满怀期待地走到餐桌前，却瞬间愣住了。桌上摆着四道菜：两盘是吃剩的，上面还冒着冷气，明显是刚从冰箱里拿出来的；一盘是咸菜；还有一盘是花生米。
看到这些，孙栋梁的心里很不是滋味。每次儿子一家回老家，他和老伴都准备大鱼大肉，现在他来儿子家，却只能吃剩菜。想到刚进门被儿子数落，又被儿媳嫌弃，他的火气一下子上来了。
“妈，你怎么给爷爷吃剩菜呢？”孙子也感到不解。
“你爷爷会过日子，平时在家也吃剩菜，要不然这些也准备扔了。”儿媳的解释更让孙栋梁感到寒心。
“我是人，不是狗，不需要你们这样对我！”孙栋梁怒吼一声，转身拿起包就走，任凭孙子怎么拉扯也不回头。
走在陌生的街道上，孙栋梁的泪水止不住地流。为了供儿子读书，他和老伴曾经连着半年没吃过肉，如今他老了，来儿子家却要吃剩菜，这让他情何以堪？
正在这时，老伴打来电话，责怪他到了儿子家没报平安，还让他多住几天。听着老伴关切的声音，孙栋梁强忍着泪水，没有说出刚才发生的一切。
这顿晚饭，如同一道鸿沟，横亘在两代人之间。生活习惯的差异、沟通方式的缺失、观念的碰撞，让原本应该温馨的家庭聚会，变成了一场不欢而散的闹剧。究竟是谁的错？又该如何弥合这道亲情裂缝？
