九年前，二十三岁，那个夏天，花了4800元买了一台桑塔纳旅行车。过户的那天，FM975很符合时宜的播放着王菲的《乘客》：

当时查了一堆资料，于是给自己强加了滤镜与“情怀”。

现在回过来看，更多是一种自己臆想出来的情愫吧？很多人把自己的情愫误当成情怀，实际上一字之差，便成了本质的区别。潜意识里呢，是一人、一车、一狗闯天涯。

那时候很流行陈粒的歌，他们说民谣很穷，一支烟、一壶酒便是一个故事。我想，陈粒肯定是不穷的，但我确是穷，不仅仅是物质上的贫乏，更是精神世界的空虚。不过从中学时代开始听的那些歌，也非民谣，而是“校园歌曲”，许多人混淆了。桑旅的方向盘很重，于是我学着陈绮贞写的歌《一起去巴黎》里唱的那样，「要先锻炼体力不许感冒不许生病」现在回想起来，过去的日子80%是趋于完美生活的：大学的时候，在学校对面租了一幢30平米的小公寓，每天骑着“小猴子”，养着一条叫“呆头”的大白狗，每日除了上课就是闲逛，自然没有太多的烦恼；步入社会的时候，由于父母辈的保护还在衍生，每日下了班也就是开着那桑旅闲逛，朋友们许多尚未涉世，晚上不会找不到人与我撸串和软饮…只是那时候不懂得如何体面、如何拒绝，许多事情的处理上面不够体面，加上抵不住美食的诱惑，导致身材一度肥胖令人感到气愤。我记得认识一对不知道有没有领了证的夫妇，他们住在蓝枪鱼酒吧的南侧，常常是到了饭点自己带着一瓶雪碧开着我那雪碧瓶色的桑旅“不请自来”：

我的车子上载过各种各样的乘客，有人请我替Ta搬家，也有听着王若琳开着大众高级轿车住着高级公寓的女子“欺我少年穷”；当然也有在我的人生中留下一些痕迹的人，与我共唱一首《表面的和平》：我曾经仔细听你说的大道理我曾经认识你像小孩的任性如今，我依然是穷困，物质上的贫乏，思维上的困顿，行为的束缚。而立之年，也逐渐接受了大概率将平庸一生这件事情，这没有什么耻于承认的。去年夏天的时候又买回一辆桑旅，找到那对不知道有没有领证的夫妇，载着他们一起去了动物园，本以为是一场“情怀之旅”，没想到还是以一场大雨匆匆收场，如今大家分散于地球两端，他们的归属，羡煞了我的不自由。

最终，我发现，随着时间的旅行，你身边的人除了你的伴侣终究都会变成过客，人的心境也会随着时间的推移而变化，好难说清楚这是否可以算作是一种成长，所谓“昨日的歌曲”，听与不听是你的自由，然曾与你共情的人们早已不在。