01
我叫赵玉兰，今年已经61岁了，初中文化。
年轻时家里穷，早早就辍学了。现在住在一个小县城里，靠着老伴留下的退休金和自己一点积蓄生活。我们这个年纪的人，大多没什么别的要求，只求家人安好、儿女孝顺。
我年轻的时候在一家食品厂上班，后来厂子倒闭了，我就去做些零工，打扫卫生、帮人带孩子，什么都干过。
和我老伴是经人介绍认识的，那年我35岁，离过一次婚，带着一个女儿。他也是二婚，有个儿子，已经上小学了。
我们俩在一起过了二十多年，虽然不是一开始就你侬我侬，但日子久了，日子过得踏实，感情也就慢慢深了。
他一直是个老实人，对我也算不错，虽然有时候会在孩子的事上偏心他儿子，但总体算是个有担当的男人。
我们彼此都有各自的孩子，他对我女儿不亲，我也对他儿子不上心，各自为孩子操着心，也互不干涉。
日子久了，也慢慢接受了这种“各过各的”相处方式。直到前年，他病倒了，查出肝癌晚期，撑了不到半年就走了。
他去世前立下遗嘱，把他名下的80万存款分成两份，一份给我，一份给他的儿子。可我拿着那份属于我的钱，心里却怎么也安生不了。
老伴生病那年，我几乎是日日守在医院。那时候儿子江浩已经成家了，在外地打工，媳妇刚生了孩子，回不来。
我不怪他，毕竟人都有自己的生活，我只是觉得，老伴最需要人的时候，身边只有我这个“外人”。
“玉兰啊，咱们这些年……也算是过完了。”他在病床上拉着我的手，眼里都是血丝，“我对不起你，有些事，我心里一直记着。”
我知道他说的是什么。
我们这些年，是过完了，但也没真过得多幸福。
他心里始终最惦记的是他儿子，江浩。
小时候他给江浩买最好的书包、最贵的奶粉，我女儿穿旧衣服他一句不问。
女儿上大学，他一分钱没掏，但江浩结婚，他掏了三万块彩礼，还偷偷给了一万元装修房子。
我忍了那么多年，不是因为我傻，而是因为我知道，他心里始终有个结，那是他跟前妻离婚后留下的亏欠。他一直想补偿江浩，用尽了办法。
可他没想到，江浩并不领情。
他结婚那年，老伴高高兴兴地去了，临走前还给了他们五千块压岁钱。
可婚礼上，连个“爸”字都没听见。
老伴那晚喝醉了，回家一个人坐在阳台上抽烟，烟头一个接一个。
我知道他心里难受，可我什么都没说。
“玉兰，我想把钱……一人一半，这样你也安心。”他看着我，眼神里有一丝请求，“江浩那孩子，脾气倔，但孝顺。我不在了，你有个依靠，也算我尽了心。”
我点了点头。我明白他是怕我以后一个人难过，想让我和江浩相处得好一点。但他没想到，他走后，江浩并没有理我这个“后妈”。
老伴刚走那几天，我整日整夜睡不着，眼泪止不住地流。江浩回来了，守了三天丧，就匆匆回去了。期间，他只说了几句话：
“阿姨，这钱我爸早就说好了，咱一人一半，我不会争的。”
我点点头，没说话。他叫我“阿姨”，不是“妈”，也不是“婶”，是一个生疏的称呼。我心里清楚，我们之间，没有感情，也没有牵挂。
老伴的遗嘱办完了，我名下多了40万存款。但我每天看着那张银行卡，心里越来越沉重。
有一天，我去菜市场买菜，碰到熟人老李头，他说起江浩，说他最近在外地换了工作，工资不错，老婆做微商，日子过得挺滋润。我听完笑笑，没多说，只是心里又叹了一口气。
我想起老伴走前的那句话：“你以后有个依靠”。
可这“依靠”，从来都不是江浩。
我一个人住在老房子里，日子过得简单。有一次，我生病住院，打电话给江浩，没接。后来他回了条短信：“阿姨，我这边太忙，您要不让邻居帮帮？”
我苦笑了一下，把药一包包塞进塑料袋，自己拎着回了家。
那天晚上，我坐在床上，看着老伴的遗像，心里一阵委屈。一生辛苦，到头来，连个说话的人都没有。
第二天，我把银行卡和遗嘱复印件装进袋子，坐了两个小时公交车，去了江浩家。
他见到我有点意外，招呼我进去，媳妇在厨房煮面，叫我“赵阿姨”，笑得挺客气。
我坐在沙发上，把袋子放在他面前：“这是你爸留给我的40万，我不要了，你拿去。”
江浩愣住了：“阿姨，这不合适，我爸生前说好的……”
我打断他：“他是想着我们以后能像一家人一样，可你我心里都明白，我们从来不是一家人。这钱，我拿着不踏实，你拿去，用到你孩子身上，也算是你爸的心意。”
江浩沉默了很久，最后接过袋子，说了一句：“谢谢。”
我也没再说什么，转身走了出去。
03我回到家，风大得很，吹得门吱呀作响。我关上门，坐在老伴留下的藤椅上，静静地看着外面的天慢慢黑下来。
我没有后悔把钱给江浩。那不是我应得的，是老伴的一点心意，我收下了，也释放了。
从那天起，我过得轻松了许多。偶尔想起老伴，会觉得遗憾，但更多的是一种坦然。我知道他想让我过得好，可 一个人的好，永远不是靠钱堆出来的，而是靠心安。
江浩偶尔会打个电话来，问候几句，语气不冷不热，但至少比以前多了点联系。我不指望他孝顺，也不求他回报。只希望他记得，他父亲曾那么在意他，那么用心地留下了一份“平等”的遗产。
而我，也终于还清了这一笔“情债”。
这个家，虽然早就散了，但我心里，终于清净了。
