01
我叫赵春兰，今年54岁，初中文化，离异多年，现独自一人在一个小县城生活。
年轻时在供销社做过几年临时工，后来因为单位效益不好，就在家里带孩子。现在靠着每个月一千八的低保和零星做些家政活维持生活。
我有一个儿子，叫刘志强，是我和前夫唯一的孩子。
前夫脾气暴躁，整天喝酒闹事，我实在过不下去，在志强读初中那年毅然离了婚。
离婚后志强跟着我生活，我一个人省吃俭用把他拉扯大，后来他考上了师范大学，又在市里找了一份稳定的工作，娶了城里的姑娘张琳，生下了一个女儿。
我原以为，这些年吃过的苦、受过的累，等到孩子成家立业，就该轮到我享福了。可现实却狠狠地给了我一巴掌。
张琳的父母是市里退休教师，退休金高，说话也有分量。
她从来没怎么瞧得起我这个农村出身又没文化的婆婆，平时说话都带刺，有时候我忍不过回几句，志强就一个劲地护着她。
我知道他夹在中间为难，很多时候只能忍气吞声。
我咬牙坚持，一是为了不让儿子为难，二是为了能多看两眼我的小孙女。我以为我一直以来的退让和照顾，能换来一点点尊重和体谅，可没想到，最伤我的那一刀，竟是我自己的亲生儿子捅的。
02
事情发生在今年春节后。那天我正在家里给孙女缝补衣服，志强突然打电话跟我说：
“妈，我和琳琳打算带她爸妈出去旅游一趟，顺便让他们放松一下，平时也都辛苦了。”
我愣了一下，笑着问：“那……我呢？”
电话那头沉默了一下，随即传来他有些尴尬的声音：“妈，你不是晕车嘛，而且你最近腰不好，出去玩也不方便……”
我心里顿时凉了半截，嘴里却还在勉强笑着：“哦……那你们去吧，玩得开心点。”
挂了电话，我坐在沙发上，眼泪就掉了下来。
我晕车？我腰不好？那我怎么天天接送孙女上学放学，一天跑好几趟？怎么从来没听你说让我休息一下？
我忍不住去找邻居王婶倾诉。王婶听完，气得直拍大腿：“春兰啊，你儿子这是把你当什么人了？平时孩子都是你带的，张琳下了班连碗都不刷，家里头大事小事你操心，他们出去玩还不带你，你这婆婆当得也太憋屈了！”
我叹了口气：“我也不指望他们报答我什么，可这心里也太不平衡了……”
王婶的话像一根刺，扎进了我心里。我开始细细回想这几年发生的一切。
记得孙女刚出生那会儿，张琳做月子，她娘家人只来了三天就走了，那时候我在厨房忙得团团转，又是煲汤又是洗尿布，累得腰都直不起来。孩子一晚上哭好几次，我睁着眼一夜一夜地哄。张琳躺在床上，连句谢谢都没说。
后来志强调去另一个区上班，家里就我和张琳带孩子。
她白天上班，晚上回家倒头就睡，孩子哭她从不动弹。
我一个人照顾孩子、做饭、打扫卫生，连个喘息的时间都没有。
有一次我感冒发烧，躺在床上直哆嗦，张琳竟然说：“你要是实在不舒服，我请我妈来看看孩子。”我听了那话，心都凉了。
我不敢病，不敢累，怕的是一病倒，没人管孩子。
孩子大点上幼儿园了，我每天早上五点起床做早饭，六点送孩子上学，中午去接回来喂饭，下午再送去，晚上再接回来。风雨无阻，一年到头。
可我从来没听志强说一句：“妈，你辛苦了。”
张琳倒是说过一句：“你要是不愿意带孩子，我们也不是非要你带。”那时候我心里一阵酸楚—— 我不是不愿意带，是你们的日子过得轻松，全靠我这个“老妈子”撑着啊。
春节前几天，孙女学校放假，我照常接送她。那天我腰疼得厉害，坐在沙发上歇了一会儿，孙女走过来摸着我的手说：“奶奶，你好辛苦啊，爸爸妈妈都不管我，只有你对我最好。”
我眼眶一下子红了。孩子还小，却比她爸妈懂事。
而现在，志强带着张琳和她的爸妈出去旅游，却连一句“要不要一起”都没有。
我那天晚上没睡着，心里翻来覆去地想着这些年付出的点点滴滴。 我突然觉得，这个家里，我就像一个“隐形人”。
第二天我一大早就收拾了东西，写了一张字条：“我出去走走，别找我。”放在桌上就走了。
我回了老家，一个人在村口的老屋住了下来。这里虽然破旧，可安静。我白天去田里帮忙干点活，晚上自己做饭，一个人坐在炕头晒太阳，反而觉得轻松了不少。
几天后，志强打电话问我去哪了，我没接。他发了一堆微信，我也没回。他着急了，给王婶打电话，王婶告诉了他我回了老家。
他连夜开车来了，到了我跟前第一句话就是：“妈，你怎么能说走就走？孩子谁带？”
我笑了，问他：“你不是说我身体不好，不适合出去旅游吗？那我也不适合带娃了啊。”
他脸红了，低头不语。我看着他，心里五味杂陈。
我问他：“志强，你有没有想过，如果你岳父岳母不在了，你会不会这么宠着他们？那你有没有想过，我不在了，谁来替你带孩子？”
他说不出话来。
我继续说：“你们出去玩，我不稀罕，但你不该把我当成家里最不重要的那一个。孩子是你们的，我养你大不是为了你来指望我养老，而是希望你对我有一点点心。”
他低着头，声音哽咽：“妈，我错了，我真的错了。”
张琳也打来了电话，用一贯微冷的语气说：“阿姨，对不起，这次是我没考虑周全。”
我没搭理她，只说：“我不生气，我只是觉得，人在这个家里，不能只当保姆。”
他们临走时，我没回去。我说我要在老家待几天，想一个人静静。
03
我最终还是回去了。因为孙女每天都哭着找奶奶，志强也一连几天在微信上发语音，说他已经和张琳好好谈过了，以后家里的事他来做主，不会再让我寒心。
我不知道他们说的“改过”能维持多久，但我知道， 我不再是那个事事忍让、无底线付出的老母亲了。
我开始坚持自己的生活，有时去广场跳舞，有时跟老姐妹一起出去走走。孙女依旧是我心尖尖上的宝，可我不会再因为她而委屈自己。
一个家庭里，母亲不是保姆，不是工具，更不是隐形人。 我愿意付出，但我也需要尊重。
至于未来怎样，我不知道。但我知道，从那天起，我活得更像“我”了。
