01
我叫王春梅，55岁，初中文化，丧偶多年，来自一个小县城。
年轻的时候在镇上的供销社工作，后来单位改制下岗了，就在家附近开了个小卖部凑合着过日子。
老伴走得早，女儿是我一个人拉扯大的，吃了不少苦。
女儿叫婷婷，今年33岁，大学毕业后留在城里工作，嫁了个还算本分的男人，姓周，做销售的，收入还可以，两人婚后没多久就有了孩子。
我一个人在老家，女儿生孩子那年，哭着求我去城里帮她带孩子，说是没钱请月嫂，又舍不得把孩子送到托儿所。
那时候我刚关了小卖部，想着一个人在老家也没意思，就答应了她。
原想着帮她带个一两年，孩子大点就回家，谁知道这一待，就是整整六年。
这六年，我全心全意把外孙带大，从喂奶换尿布，到接送上幼儿园，样样不落。
可就在去年，亲家母突然从外地搬来，说是身体不好，要靠女儿照顾。
女婿也说，岳母年纪大了，应该享享清福。
我没多说什么，默默收拾行李，回了老家。
今年过年前，女婿给我打电话，说孩子想我了，让我去他们家过年。我听着电话里孩子在叫“姥姥”，鼻子一酸，却还是拒绝了：“你们好好过，我这边挺好的。”
02
我一直记得那天我提着行李离开他们家时，小外孙站在楼道口哭着喊我：“姥姥你别走！”我强忍着眼泪回头笑了笑，轻轻说：“乖，姥姥回家了。”女儿送我到车站，一路上都没说话。
临走时我让她回去，她却低着头说：“妈，你别怪我，亲妈亲妈，我也没办法啊。”
我没怪她。她也不容易。可我心里明白，从那天起，我的角色就变了。
六年前，我搬进女儿家，帮她坐月子。
她产后情绪低落，我几乎没睡过整觉；孩子夜里哭闹，我抱着他在客厅转圈圈；女婿加班晚归，我守着饭菜热了又热。
那时候我觉得自己是家里的一份子，尽管不是亲妈，却也是孩子的第二个妈。
孩子三岁那年上了幼儿园，我每天早上六点起床给他做早餐，送他入园。
中午接回家，晚上陪他写作业、讲故事。
周末不敢休息，带着他去公园、去图书馆。
女儿夫妻工作忙，我尽量不让他们操心。
外人都说我命好，有个孝顺的女儿，可我知道，那些笑容背后，我付出了多少。
可这一切，在亲家母搬来后，慢慢变了。
周家的房子不大，两居室，我和孩子挤一间，后来亲家母来了，我就被“请”到了客厅打地铺。
冬天冷得厉害，我裹着棉被睡沙发，半夜睡不踏实，第二天还要早起做饭带孩子。
女儿说：“妈，就委屈你几天，等我们换大房子。”可几天变成几个月，房子还是没换。
亲家母身体不好，天天躺在床上，饭菜得我做，洗衣服得我洗，连上厕所我都得扶。
她不爱说话，对我也不客气。
一次我做饭稍微咸了一点，她当着女儿的面冷冷地说：“这口味，怎么吃得惯？”我低头没吭声，女儿也没说什么。
那一刻，我心里咯噔一下，第一次觉得自己像个外人。
再后来，亲家母住进了孩子的房间，孩子搬去和他爸妈睡。晚上孩子吵闹，我听得一清二楚，却不能再去哄。我像个透明人，站在厨房忙碌，客厅打扫得一尘不染，可没人再说一句“妈你辛苦了”。
有一晚，孩子发烧了，哭闹不止。我连忙冲进他们房间，想去抱孩子。女婿挡住我，说他们已经叫了医生，我“别瞎凑热闹”。我愣住了，站在门口，听着孩子的哭声，心像被刀割一样。
第二天，我收拾行李准备回老家。女儿红着眼圈拉着我：“妈，你别走，等换了房子再接你回来。”我笑了笑：“妈不走了，你们有亲家照顾，我也该歇歇了。”
回到老家的那几天，我每天坐在院子里晒太阳，邻居问我怎么提前回来了，我笑说孩子大了，不需要我了。其实我知道，不是孩子不需要我，是这个家不需要我了。
春节将近，街上张灯结彩。我一个人包了点饺子，煮了一锅小米粥，简单过年。手机响起，是女婿打来的。他说：“妈，孩子每天都问你去哪儿了，你过来一起过年吧，别一个人孤零零的。”
我沉默了一会儿，说：“我这边挺好的，你们好好过年。”
电话那头顿了一下，然后传来孩子的声音：“姥姥，姥姥你快回来呀，我给你画了画！”我眼泪终于掉了下来，却还是说：“宝宝乖，姥姥在家里等你。”
一通电话之后，我坐在院子里，看着夜空，一颗烟花在天边炸开，像极了我这些年的心事，绚烂，却也短暂。
03
我知道，女儿不是不孝，只是生活太难，亲情在现实面前，有时候也显得无力。我也没有责怪女婿，他毕竟是女儿的丈夫，亲妈来了，自然得让她舒服点。只是我心里明白，我和他们，不再是一个家。
我不是赌气，也不是怄气，只是我想给自己留点尊严。六年里，我把自己最好的时光都给了那个家，如今他们要开始新的生活，我也该回到属于我的地方。
或许哪一天，孩子长大了，会懂得姥姥的好；或许哪一天，女儿会想起那个总是默默守在厨房的身影。
我不强求他们记得，只希望他们将来过得好，有一天也能理解一个母亲的心。
我会在老家，过我平淡的日子。等哪天他们真的需要我，不是因为凑合，不是因为方便，而是因为想我了，我会再去看看他们。
但今年，我就陪自己，过个年。
