01
我叫赵玉兰，今年已经56岁了，初中文化，来自北方的一个小山村。
年轻时候家里穷，我初中没毕业就跟着娘在地里干活。
后来二十岁那年，村里媒人给我介绍了我现在的丈夫刘建国，他比我大三岁，是村里的木匠，手艺不错，人也老实。
我们结婚后生了一儿一女，如今孩子都大了，儿子在县里打工，女儿嫁到隔壁镇上，日子虽然平淡，但也算安稳。
年轻的时候，我在村里做过缝纫工，后来村办企业兴起，我也进了砖厂干活，一干就是十几年。直到四年前因为腰不好，彻底退了下来。现在靠着每月几百块的农村养老金和孩子偶尔寄来的钱过日子。
说起1983年那个冬天，我永远忘不了。那年我14岁，正值年关，家里揭不开锅。娘带着我翻山越岭，去舅舅家借点钱过年。谁曾想，那一趟走得心酸，更走得我终生难忘。
那年腊月二十六，天寒地冻，雪已经下了两天。娘在灶台前烧了点糠壳，烤了几根地瓜，我们娘俩蹲在灶台边，吃着地瓜，娘眼里泛着泪光。
“玉兰，咱家今年这日子过不下去了，你爹又病着，田里收成也不好。咱去你舅舅家借点钱，怎么也得买点面回来蒸点馍馍过年。”
我懂事地点点头，穿上娘用旧棉衣改的小棉袄，跟着她踏上了去舅舅家的路。
舅舅家在十几里外的另一个村子。娘说她和舅舅从小感情好，小时候是一起放牛长大的，娘一直觉得舅舅是她娘家唯一能依靠的人。
走在雪地里，娘的脚步沉重又坚定。她一边走一边小声嘀咕：“舅舅要是愿意借，咱过年就能吃上白面馍了。”
可到了舅舅家，情况却完全不是娘想的那样。
舅舅家比我们家条件好些，舅妈是镇上的供销社职工，家里收拾得干净利落，门口还堆了一大堆煤球。我们站在门口的时候，舅妈脸色就不太好看。
“这么冷的天，你们咋来了？”
娘陪着小心地笑着：“妹子，年关难过，来跟哥哥借点钱，这不，家里实在没得吃了。”
舅妈眉头一皱，转头看了看屋里正在看电视的舅舅，低声说：“你等等，我去问问。”
我们在门口站了十几分钟，手都冻麻了，舅妈又出来了，脸色更不好了：“你哥说，家里也紧，不好借。”
娘的脸顿时白了，嘴角颤了颤：“哪怕借个十块八块也行，咱不是白拿，开春就还。”
舅妈声音低了下来，但语气却更硬了：“你也知道咱家有两个孩子要上学，供销社年底奖金也没发，你哥也不在家干活，钱都得省着用。”
娘低着头没说话，拉着我转身就走。我回头看了一眼，舅舅一直没出来，就像不知道我们来过一样。
走在回去的路上，娘一句话也没说，手一直紧紧握着我。风刮在脸上生疼，我却觉得心里更疼。
走到半路，突然听见后面有人喊：“姐——等等！”
我们回头一看，竟然是舅妈追了上来，气喘吁吁地从怀里掏出一个小布包：“这里有二十块钱，你拿去，别跟你哥说是我给的。”
娘愣住了，眼圈一下子红了：“妹子，这……”
舅妈摆摆手：“你也不容易，我知道。你哥那人，心太硬，我不想看你们空着手回去。”
娘哽咽着接过钱，拉着舅妈的手说不出话。那一刻，我看见了娘眼里的泪水，也看见了舅妈眼里的心软。
回到家后，娘把钱藏进了炕头的破布包里，那年我们终于吃上了白面馍，娘还蒸了几个枣花馍，说要留给我弟弟吃。
但我知道，那顿饭吃得娘心里是苦的。
后来我长大了，渐渐明白了很多事情。舅舅之所以不愿意借钱，是因为他觉得娘嫁出去的女人，就是别家的人了。娘跟我说过，这种话她听过不止一次。
“你嫂子生孩子，娘家来人看都不来看一眼。说是嫁出去的姑娘泼出去的水。”
“你二舅家盖房子，娘去帮忙，被人说‘多管闲事’。”
娘的娘家情分，早已被现实冲淡了。
但我忘不了那个雪地里追上来的舅妈。她或许嘴硬，或许平时不近人情，但那一刻，她是真心疼我们。
再后来，我成家了，娘老了，舅舅也病了，舅妈成了家里主心骨。有一年过年，娘做了点手工缝的鞋垫，让我带去给舅妈，我知道，那是娘心里记着那年的恩情。
娘说：“有些人，不在于他是不是亲戚，而在于他有没有心。”
我点点头，心里也明白了一个道理： 亲情，有时候并不靠血缘，而靠一颗愿意为你回头的心。
03现在每年快到年关，我都会想起1983年的那个冬天。想起娘带我走在雪地里，想起她在舅舅家门口被拒绝时的落寞，也想起舅妈追上来把钱塞到我们手里的那一幕。
这个世界上，没有谁天生欠谁的，但人心是可以温暖彼此的。舅舅没能在那年伸出手，但舅妈做到了。她的那二十块钱，不只是救了一顿年夜饭，更救了我和娘那一刻里即将破碎的尊严。
很多年后我才明白，那种在苦难中被人拉一把的感觉，会陪伴你一生。
我也常常提醒自己，做人要厚道，哪怕只是力所能及的一点温暖，也可能成为别人一生中最深的记忆。
就像舅妈那年雪地里追上我们的背影，永远留在我心里，温暖如初。
