01
我叫周晓梅，今年43岁，初中毕业，婚姻状况是已婚，有一个女儿。
老公在镇上的电器维修店工作，我自己在小县城的一家服装厂里做缝纫工，算是个熟练工，月工资四千出头。
我们一家三口住在县城边上的一个老旧小区，房子是结婚那年婆婆帮我们凑钱买下的，虽然小了些，但也算温馨。
我的娘家在县城外的一个小山村，父母都还健在，哥哥在村里开了一家五金店，嫂子是家庭主妇，两个侄子都还在读书。
我和娘家的关系，说好也好，说不好也不好。
每年过年回去，我是既高兴又焦虑。
高兴的是能见到爸妈，毕竟一年也就回去两三次；焦虑的是，总感觉自己回去像是“提款机”，而不是亲人。
尤其是我妈，嘴上说着“你也是我女儿”，可一到钱的事，她就只盯着我哥。
这年春节，我带着老公和女儿回了娘家，准备住到初七。可没想到，这次的“返程”，竟成了我和母亲关系的转折点。
大年三十那天，家里气氛还算热闹。
哥哥一家早早就来了，侄子侄女在院子里放鞭炮，我妈在厨房里炒菜，我则在灶台前帮着切菜洗菜。
她看我一脸疲惫，轻声说：“晓梅啊，你工作辛苦了，回来就歇着，别老干活。”我听了心里一热，觉得母亲还是疼我的。
但好景不长，初一中午吃饭时，哥哥忽然说：“妈，我那房子装修还差点钱，年前借了一些，可还差三十万，实在撑不下去了。”我妈放下筷子，声音大了几分：“你也别太累着，等你妹走的时候，我让她给你留些。”
我当时就愣了，筷子都没夹稳，掉在了碗里。老公一脸尴尬地笑笑，女儿小声问我：“妈妈，我们要给舅舅买房吗？”
我没说话，只是默默低头吃饭。
初三那天，老公悄悄问我：“你妈是不是又想让咱们出钱？你哥那五金店不也挺赚钱的嘛，咋还差这么多？”
我点点头：“我也不太清楚，反正每次回去都是张口要钱。”
其实这不是第一次了。前年我妈说家里地里收成不好，哥哥欠了外债，让我借五万，我咬咬牙给了。
去年侄子高考，说要上辅导班，我妈又打电话让我给一万。我知道她是为了哥哥，但我不是银行，我也有自己的家庭和孩子啊。
这次回去，我原本准备好了，打算临走时留一万块给她，算是孝顺。可没想到，我妈却根本不满意。
初七那天早上，天还没亮，我就开始收拾行李，准备回县城。妈在厨房里做饭，我走过去，把装好的一万块钱放到饭桌上，说：“妈，这些你拿着，年后你和爸买点营养品，也别太辛苦了。”
她接过钱，数了数，脸色立刻就变了。
“才一万？”她瞪着我，声音有些发抖，“你哥买房还差三十万，你给这一万是做什么用的？你以为我家是要饭的？”
我愣住了，半天说不出话。
老公听见动静从屋里出来：“妈，这一万是我们家省出来的，晓梅工资也不高，咱家不是还有哥哥嘛，他自己也应该负点责任吧。”
“负责任？”我妈一下子拍了桌子，“他是我儿子，他娶媳妇你们不帮，谁帮？你们一家三口住县城，房子也是你婆婆给买的，日子过得不比你哥强？你哥那房子是给小孩子铺未来的路，难道你眼睁睁看他们住在破屋子里？”
我听得眼眶发热，声音都哽咽了：“妈，那我呢？我不是你女儿吗？你怎么就从来没想着给我留点？我小时候穿哥哥的旧衣服，结婚是我婆婆给的嫁妆，连我女儿上学你都没问过一句。”
她冷笑了一声：“你是女儿，迟早是别人家的人。你哥才是家里的根，是要传宗接代的。”
那一刻，我终于明白，自己这些年再怎么努力，也换不来她的一句公平。
我没有再多说，拉着老公和孩子走了。一路上，我的心像被刀子割一样。
到了家，女儿问我：“妈妈，为什么外婆不喜欢你？”
我抱着她，轻声说：“不是不喜欢，只是觉得我不是她的‘责任’。”
其实，我并不是要和哥哥争什么，只是希望我也是个被惦记的孩子。可在我妈眼里，女儿就是用来“补贴”儿子的，哪怕我再孝顺，也不过是“顺手”的人情。
03过完年后，我没再主动联系母亲。她也没给我打电话，仿佛那天的争吵只是一次无关紧要的插曲。
但我心里明白，有些东西已经变了。 我不恨她，我只是终于看清了自己在这个家的位置。
有时候，我也会想，或许她那一代人就是这样，被“重男轻女”的观念束缚了一辈子。她并不坏，只是太“传统”了。
我依旧会偶尔打钱回家，依旧会在节日寄点营养品，依旧会带女儿回去看看外公外婆。但我不会再去做那个永远没有底线的“提款机”。
因为我也有家，我的女儿，也值得我为她撑起一片天。
也许未来有一天，我妈会想起那个在厨房切菜、悄悄留下钱的女儿。那时她会明白：不是儿子才是家， 女儿也是心头肉，只是你从没认真珍惜过。
我不需要她感激我，只希望她今后，能对我少一点要求，多一点理解。哪怕只是一句：“你也辛苦了。”我也会觉得，这个家，没白回。
