法国青年马库斯·德特雷斯（Marcus Dutreix）带着家族珍藏的618张日军侵华历史照片，抵达了中国。
并很快完成了一场跨越近一个世纪的记忆接力。
与两年前美国网红埃文·凯尔（Evan Kail）高调捐赠后获赠国礼瓷的待遇不同，马库斯的行程仅短短几天。
他并未接受任何官方的礼遇，仅以私人名义赠予部分纪念品。
更引人注目的是，其母亲在重病中仍劝他“应留在中国”，将家族记忆与这片土地的命运紧密相连。
那么，这场捐赠活动为何如此低调呢？到底是马库斯本人的问题，还是他捐资的照片有问题呢？
这些，还要从那些照片的拍摄者说起。
马库斯的外祖父名叫罗杰·皮埃尔·劳伦斯（Roger Pierre Laurence），是一个商人和摄影爱好者。
他在1935年来到了中国上海的法租界，担任这里的种植园主管经理。
他会说中国话，平时也是和中国人一起工作的，对这个充满神秘魅力的古老国家非常感兴趣。
相应的，他对中国人民，也有着与众不同的友好态度。
甚至后来，他把自己的家人也都接了过来，想要在上海颐养天年。
然而，一场战争，却打破了他所憧憬的一切。
1937年8月，淞沪会战爆发了，日本人的数十万军队，与数量远超自己的中国的军队大打出手。
上海这个东方魔都，一下子陷入了混乱之中。
罗杰看着那些平时被自己视为朋友的中国人，一个个倒在日军的枪弹之下，心中十分悲伤。
也是从那时候起，他拿起了手中的相机，开始记录处于战争中和被日军占领后的上海，以及在这里所发生的一切。
在罗杰留下的相片中，有上海街头被炸毁的大楼、村庄的焦土、平民的苦难。
以及闸北的废墟、南京路上哭泣的孤儿，以及被强征为“慰安所”的民宅。
这些珍贵的照片，都是日军在中国实施系统性暴力统治的证据。
1939年，罗杰因拍摄到了日军在浦东处决中国平民的画面，结果遭到了宪兵队的逮捕。
尽管通过外交斡旋，法国领事馆将其救了出来，但他的相机被没收了，胶卷也被曝光。
他的左臂，也留下了永久的伤痕，但是，罗杰并未停止拍摄，只是更加小心了。
1940年，日军在中国已经寸步难行，于是便打算对东南亚动手。
而这种思想反映到中下级军官的时候，就表现为这些人对欧洲人越来越粗暴的态度。
此时，他们找到罗杰，想要让其帮日资工厂弄一批设备。
罗杰早就看不惯他们，于是断然拒绝。
日军恼羞成怒，于是便以“间谍罪”为借口，抓走了罗杰的两个还未成年的孩子。
最终，由于罗杰始终不肯低头，日军竟然将两个法国少年毒死在了监狱中！
至此，罗杰和日本人之间，除了义愤之外，还多了家仇。
1941年，罗杰辗转回到了法国，他将自己的照片进行了整理，然后把相册封装在了一个防水袋里。
而在1950年之后，随着朝鲜战争的爆发，西方对日本的态度突然转变。
甚至连他们当年的罪名，都没多少人提了。
年事已高的罗杰意识到，现在曝光日军的侵华并不是好时机，于是就将照片封存。
直到千禧年之前，这位老人去世了，也没有让照片曝光。
2021年，马库斯受母亲之托，开始整理外公的遗物。
他发现了那本相册，找到了其中保存的170张相片，并且为其中的内容所震撼。
据他说，法国的历史课本中，对日军的侵华暴行，仅仅只有一段只言片语的记录。
联想到他曾经听说，自己的两个舅舅遭到了日本人的毒手，于是马库斯决定，来揭露这段历史。
他开始更加仔细地整理外公的遗物，经过不断地努力，他找到了622张照片。
就在此时，美国典当行老板埃文·凯尔的故事开始在网络上流传。
这个小伙子收到了一本相册，其中也有很多记录日本侵华战争罪行的图片。
他顶着巨大的压力和一些政治势力的威胁，将相册捐献给了中国。
由于自己的勇敢行为，他也得到了中国的礼遇，并且收获了所有中国人的友谊。
这个故事对马库斯的触动很大，于是他决定，也效仿埃文·凯尔，将相册捐给中国。
然而，事情也就是在此时，发生了一些变化。
埃文·凯尔在捐赠相册时，受到了中国非常高规格的礼遇，其中就包括我们的“国礼瓷”。
这是一个具有非凡经济和政治价值的瓷罐，以前收到过类似礼物的，只有国家级的领导人。
埃文·凯尔可以说是第一个，以平民身份收获国礼瓷的外国人。
2024年底，埃文·凯尔刚一来到中国，立刻就成了万众瞩目的“明星”。
在看升旗时，中国的老大爷担心他着凉，将自己的军大衣披在了他身上。
不管埃文·凯尔走到哪儿，都有中国的老百姓进行“投喂”，导致他在短短的两个月内体重暴涨了十几斤。
相比之下，马库斯给人的感觉，就“冷”了不少。
他在北京、上海出现时，并没有引起什么媒体的声音。
甚至就连捐赠的具体时间、捐赠仪式的过程人们都不知道。
他在中国仅仅待了几天，并没有收到国礼瓷，只是带走了一些民间人士赠送的纪念品。
很多人认为，相比起埃文·凯尔，他的待遇有些过于简单了。
但其实，这一切的背后，都有一些无奈。
从历史资料的角度来说，马库斯手里的照片，无论从质量上还是数量上，都要超过埃文·凯尔的相册。
所以当他表示，要将照片捐出来时，也同样受到了那些政治势力的威胁。
但是，一些海外华人自发地组织了起来，帮马库斯渡过了难关。
于是，又有一些人开始造谣，说马库斯把相片给中国，为的就是国礼瓷。
这让他的这次捐赠，一下子变了味道。
为了避免被人道德绑架，当马库斯在和中方联系捐赠事宜时，他多次强调，自己“不求回报，也不要礼物”。
他拒绝任何商业化炒作，坚持无偿捐赠。
他还表示，自己经营着数家公司，生活富足，捐赠只为完成家族使命。
于是，中方只能尊重他的意愿，将整个过程简单化、民间化。
有学者指出，中国的礼物交换常伴随人情与道德压力，而马库斯的“不收礼”的态度，打破了这一惯性。
其动机并非“逃避关系”，而是以道德责任来超越利益考量。
这种跨越文化的纯粹性行动，恰是历史真相传播的关键。
在捐赠过程中，马库斯重走外祖父在上海的路线。
站在南京路焕新的大楼前，他对比照片中的断壁残垣与眼前的繁华，感叹“中国展现出了惊人的韧性”。
在他来之前，他的母亲曾在通话中反复强调，让他在中国尽量多停留一些时间，看看这里与当年的对比。
如今，他站在上海的那些现代化建筑门前，感受着那种时空交错的强烈对比，也明白了其母劝他“留在中国”的深层动因。
马库斯母亲
这不仅是地理意义上的停留，更是对历史与未来联结的认同。
在这个信息爆炸的时代，马库斯与埃文·凯尔以不同方式成为记忆的守护者——一个用流量唤醒关注，一个用沉默表达深刻。
而中国，正以开放与敬意，将他们的努力转化为新时代的基石。
