作为约翰尼·德普复出后的首部作品，并且是其第一部法语电影，2023年5月亮相戛纳的《杜巴利伯爵夫人》最初备受期待，然而最终，这部电影却口碑尽失，豆瓣评分只有5.0，是导演麦温所有作品中的口碑最低。

而德普在这部电影里也只是导演塑造女性的工具人。《杜巴利伯爵夫人》的绝对中心当然是自编自导自演的法国才女麦温。

作为法国本土的电影宠儿，麦温从1980年代就以演员的身份入行，曾在《这个杀手不太冷》《第五元素》等片中客串。而她另一个更瞩目的身份，则是法国大导演吕克·贝松的前女友。据说《这个杀手不太冷》里，12岁的马蒂尔达爱上中年杀手里昂的原型，正是麦温与吕克·贝松的爱情故事。

麦温和吕克·贝松。

或许是受前男友的影响，2006年，40岁的麦温开始从演员转成导演。在拍摄出《警员》《我的国王》等受到好评的作品之后，她逐渐成为法国知名的女导演之一。此次历史题材的《杜巴利伯爵夫人》，则是麦温导演生涯中投资最大的电影。

《杜巴利伯爵夫人》讲述的是法国国王路易十五最后一位官方认证的情妇玛丽-让娜·贝库奇的故事，在路易十五众多情妇中，她是唯一一位完全从底层攀升到皇家情妇的女人，凭借的当然是其出众的外貌。

毋庸讳言，已经不再年轻的麦温首先从颜值上就撑不起这位号称把整个法国宫廷都迷倒的美人，要知道，路易十五去世时，杜巴利夫人才不过31岁，这也成为影片被诟病的一大原因。更重要的是，麦温把杜巴利夫人的复杂经历，简化为一出“法式玛丽苏”，影片只侧重节选了杜巴利夫人与路易十五之间的爱情，着重体现了两人相知相爱、最后又被迫分开的悲剧故事。

实际上，作为法国历史上为数不多的“断头皇后”，杜巴利夫人的虚伪和愚蠢可是名声在外，并非是一个出淤泥而不染的“灰姑娘”形象。

原名让娜的杜巴利夫人是当地一个美女裁缝的非婚生女，让娜曾在女修道院里学习文化知识——影片刻意强调了让娜的学识，似乎更多是借鉴了路易十五的前任情妇蓬皮杜夫人的特点。因为美貌，让娜和母亲屡次被一个个寄宿的家庭赶出家门。

20岁时，让娜在赌场妓院认识了杜巴利，后者把她安排在自己家里，并把她打造成了巴黎上流社会中最有名的高级情妇。杜巴利把让娜视为可以影响国王的一颗棋子，并找机会把她献给国王。

于是就有了电影中让娜初见国王就大胆直视他的那一幕——被带到国王前时，让娜被叮嘱过不要直视国王的眼睛，但她还是故意这么做了，如此与众不同，立刻就把国王迷住了。

为了让其有资格受封为情妇，让娜嫁给了杜巴利伯爵，虚构了贵族血统，还在出生证明上年轻了三岁。

然而进宫后，宫里的很多人都嫌弃她的出身低微，不愿意屈尊跟她讲话。此外，不像颇具政治野心的蓬皮杜夫人，杜巴利夫人完全没有政治头脑，总是喜欢无所顾忌地炫耀自己的美丽与权势，还到处树敌，很快引来了贵族们的不满。

不过，最终，让娜的身份还是得到了承认。影片还着重刻画了让娜如何得到了后来成为路易十六王后的玛丽公主的认可。

公开身份的场合极其奢华，让娜身穿缀满珠宝的华丽银白色锦缎长袍，这件礼服是她的另一位重要情人专门找人定做的。

历史上，让娜以其善良的天性和对艺术家的支持而著称，但极致的奢侈也让她声名狼藉，或许这也是最终让她丧命的一大原因——关于这点，影片却有意无意避开了。据说，她每天购置大量奢华的珠宝与服饰，虽然每月从国王那里获得巨额收入，但她永远负债累累。

杜巴利夫人画像。

值得一提的是，路易十五对其情人虽然慷慨，其五位女儿却都因为父王没空给她们操办嫁妆而相伴终老，最小的公主后来干脆给自己找了份工作，去圣丹尼修道院当院长去了。

到了路易十五的晚年，随着国王时常沉溺在恐惧衰老的忧思中，他其实已不再去杜巴莉夫人的卧室。后来，路易十五得了天花，临死前，他让杜巴利夫人离开凡尔赛宫。至此，影片结束。

历史上，杜巴利夫人在修道院住了两年后，又成为了几位法国贵族的情妇。正是因为她跟王室贵族一直有纠缠不清的关系，才让她成为法国大革命中激进分子重点报复的对象。

如影片片尾字幕所述，杜巴利夫人从前在宫里的那个孟加拉仆人加入了法国大革命，并“恩将仇报”地揭发了她。最终，继路易十六和王后玛丽被送上断头台后，杜巴利夫人也被判叛国罪并被处以死刑，据说，她试图通过透露她隐藏珠宝的地点来拯救自己，但仍被押上了断头台。

杜巴利夫人在前往断头台的路上，倒在囚车里，哭着说：“你们要伤害我！为什么？为什么？”她对刽子手说的最后一句话也很有名：“再等一下，刽子手先生，我求你了！”她的生命最终停留在了50岁。

容貌和财富曾经给杜巴利夫人带来过荣华富贵，最后也葬送了她。本质上，她不过是王室的一个玩物，以及一个时代的陪葬品。