很久之前，我在一张初中语文试卷上读过迟子建散文《白雪红灯的年》。这篇散文后面的题目让学生分析“作者对红色从不喜欢到喜欢的过程”，以及赏析“白雪红灯的年”这个文题。在这之前我对迟子建的生平经历有所了解，结合这篇文章更加理解了作家多年百转千回的心路历程。其实，这篇散文写的是作家经历了青年丧父、中年丧夫之后努力走出生命的泥淖、重新焕发光彩的经历。
2024年，迟子建六十岁。这一年，她翻阅过去四十年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。于是，她编辑选定了这本散文集，名为《好时光悄悄溜走》。《好时光悄悄溜走》是青年迟子建写下的一篇散文，当时年轻的她竟然已经生发出时光如流，美好难再的感慨。六十岁的迟子建再看这篇文章，仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。
于是，迟子建四十年间裹挟着她风雨彩虹交加的生命经历的散文铺展开来，包括《会唱歌的火炉》《我的世界下雪了》等经典名篇。书中有对故乡风物的怀念、对往昔逸事的追忆，有对自然美景的描摹、对人情世故的慨叹，也有游历世界的杂感、思索人生的体悟，洋溢着温暖人心的力量。
从迟子建的早期散文中我们可以读到，作家曾经是一个灵动明媚的姑娘。小时候她生活在大兴安岭，有时候会住在北极村的姥姥家。“一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓拉开了帷幕。”“春种秋收、夏雨冬雪、日落星辰，最多看到的是冬季那无休无止、飞扬跋扈的大雪了。”从文中可以看出，迟子建深情而欣喜地观察和书写着故乡的一草一木。零下三十多摄氏度的冬天，她跟随家人带着捕鱼工具和柴火来到黑龙江上凿冰捕鱼；也和姐姐弟弟跟着父亲进山拉柴火，看到吃树缝中虫子的啄木鸟和飞驰而过的白兔；也会借着去田里挖野菜的机会，趁着大人不在偷偷摘上几串浆果吃。
这个可爱活泼的姑娘，少女时期与大自然有着如此亲密的接触，冬日的苍茫和壮美注入了她的心田。当我们读迟子建的这些散文，读到的是清澈晶莹的文笔和琐碎又充满活力的生活方式，甚至，可以读到《额尔古纳河右岸》中辽阔宁静的文学底色。
中年时期所写的散文中，历经风霜的迟子建对生活有了更多的感慨。青年、中年时期作家遭遇了父亲和丈夫均意外去世的事件，尽管她的文字一如既往地纯净，却也总是流露着淡淡的忧伤。《红绿灯下》这一篇倾注了她对生命的一些思考。有次过马路时绿灯闪烁，个子高步伐大的爱人一瞬间就过去了；迟子建却没敢迈步。就这样，两人隔着街，中间是一辆一辆疾驰的车辆。三天后，爱人因车祸离世。“他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶。”从这些锥心刺骨的文字中，可以感受到作家无法摆脱的伤痛。
好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。这自然令人遗憾，不过我们又读到了一个更加通透、清醒以及坚韧的迟子建。她感慨，人生是可以慢半拍、再慢半拍的，在人生旅途中，甚至可以多给自己亮几盏红灯，让生命有所停顿、有所沉吟。
读到这里，眼前依稀出现了四十岁、五十岁，然后到了六十岁的迟子建。她更加从容，更加懂得爱和包容，感恩和怀念。当然，二十岁的迟子建也没有远去，她在那时候的文字中咯咯地笑、看到零食两眼放光，也在跟小动物们说着俏皮话。如她自己所言，生机、勇气和信心，在六十岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与她共呼吸。
迟子建的这部散文集，犹如一条记录了她六十年的时光的河。她深情地拥抱这条河畔美丽的花草，也尝尽河水的冰冷和凛冽，却始终对日月流水的世间保持无尽的热爱。当青丝变成白发时，她也会说，看，月光与我的发丝相融为一体了。
春天永远会对这样可爱的女子张开翅膀。
