在革命的洪流中，贺炳炎以无畏的勇气书写了属于自己的传奇，1935年，在一次激烈的战斗中，他遭遇了毁灭性的伤害，失去了右臂。在经历了痛苦的手术后，贺炳炎面见贺龙，满怀不安地问道：“我没了右臂，以后还能上战场杀敌吗？”面对时代的挑战，贺龙的坚定回应成为了贺炳炎重新燃起斗志的动力。在那艰苦岁月中，战斗的精神如何在困境中不断重生？
1935年11月19日，红二、六军团在中央的指挥下，从湖南省桑植县刘家坪出发，踏上了艰难的万里长征，意在保存实力，迎接未来的挑战。此时，贺炳炎担任红五师师长，肩负着全军的后卫任务，深知这次行军的重大意义与紧迫性。
12月22日，军团行至湖南绥宁县瓦屋塘地区，敌军陶广纵队的62师占据了东山要隘，妄图切断我军西进的道路。瓦屋塘是进入贵州的必经之地，更是决定军团成败的关键。总指挥部决定迅速出击，消灭敌军，为部队开辟通道。当贺炳炎带领红五师赶到瓦屋塘时，战斗已经如火如荼地展开。
面对敌人占据的有利地形，我军先头部队已经遭受了惨重损失，士兵们的士气明显低落。贺炳炎迅速展开观察，发现尽管敌人处于高地，未构筑防御工事，立足尚不稳固，显然是一个难得的机会。他毫不犹豫地下令：“吹冲锋号！全师向东山头发起攻击，越快越好！”
这一命令令号兵们感到震惊：“师长，我们的任务是后卫啊！”贺炳炎怒火中烧，斩钉截铁地回应：“战场上分什么前锋、后卫？枪一响，哪个有利，哪个就上！我们不能错过这绝佳的战机！”他的话语激励了士兵们，让他们意识到战斗的必要性与紧迫性。师参谋长王尚荣也在一旁支持贺炳炎，补充道：“没错，敌人立足未稳，我们要趁机给予致命一击！
红五师迅速按照命令展开进攻，士兵们毫不畏惧地冲向敌人，就在这个关键时刻，贺龙在深入考虑后，决定调动红五师从左翼加入战斗。他与政委任弼时密切商讨，深知东山头对于整个军团的存亡至关重要，特地叮嘱贺炳炎：“东山头是生死攸关之地，你务必将其夺回，为部队杀出一条血路！
贺炳炎的心中充满了责任感，他明白这一战的结果关乎军团的进退，更是对士兵们信念的考验。在敌我力量悬殊的情况下，他决心以无畏的姿态引领红五师，全力以赴，争取一举攻克东山头，打通出路。
贺炳炎亲自率领红军第十五团向瓦屋塘猛进，当部队即将接近东山时，遭遇了敌人的猛烈阻击。敌人的火力犀利如刀，重重地压制着我军的进攻，导致部队一时间无法前进。愤怒之下，贺炳炎下令团长王尚荣迅速回后方向贺龙汇报当前危急状况。他果断组织起冲锋队，手握大刀，亲自带领队伍向东山发起冲锋。他深知，东山的战斗关系着整个大军的存亡，决不能在此时后退。
“继续往上冲！”贺炳炎声如洪钟，激励着士兵们向前，他的身影如同战场上的神话，挥舞着大刀，奋勇杀敌。面对险恶的形势，东山的陡峭让机枪无法架设，贺炳炎毫不退缩，犹如关公再世，左劈右砍，瞬间便击毙数名敌军士兵。敌军见状，心中恐慌，纷纷放弃阵地，四散而逃。士兵们瞬间意识到这是一个绝佳的机会，奋力一冲，终于夺下了东山的制高点。
但战斗的代价是惨痛的，贺炳炎在战斗中不幸被敌人的炮弹弹片击中，鲜血淋漓，痛苦不已。当战士们发现他时，他已经昏迷不醒，整个右臂血肉模糊，场面令人心碎。战士们感到无比绝望，他们的指挥官和精神支柱受了重伤。
贺龙得知这一消息后，心急如焚，迅速赶到战场，他对周围的医护人员严令道：“只准治好，不准失败！”他对贺炳炎的爱护和重视不言而喻，贺炳炎是他最为器重的爱将。贺龙深知，贺炳炎是个出色的军事指挥官，更是他在战场上不可或缺的战友和伙伴。他的命令如同铁律，让所有人明白，救治贺炳炎的责任重大。
在紧张而又迅速的救治中，贺龙心中焦虑不已，默默祈祷着贺炳炎能克服这一劫难。整个战场上，鲜血与荣耀交织，士兵们在为夺回东山而欢呼的同时，心中却对自己的指挥官充满了担忧。
贺炳炎的整个右臂在爆炸中已经变得支离破碎，鲜血淋漓，医生无奈地向贺龙报告：“师长的右臂被炸得无法修复，骨头几乎碎成粉末。为了保住他的性命，必须进行截肢手术。
贺龙听后，眼泪夺眶而出，他深知贺炳炎的重要性，声音低沉而坚定：“需要什么，立刻准备！无论如何，一定要让贺炳炎活下去，绝对不允许失败。
在长征途中，物资极为匮乏，临时救护所简陋不堪，根本没有进行截肢所需的基本器械和麻醉药。为了挽救贺炳炎的生命，医护人员不得不从附近村民家中借来一把锯木头用的锯子，并熬了一锅盐水作为消毒液。
手术刚开始时，贺炳炎仍在昏迷中，由于缺乏麻药，他在剧烈的疼痛中被强行唤醒，面对眼前的困境，他努力保持镇定，甚至开玩笑说：“大胆锯吧，越狠越好，能少来一下就少来一下！”这份豁达与勇气让在场的医护人员无不动容，激励着他们更加坚定地完成手术。
医生在感受到贺炳炎的坚韧后，迅速将一块沾满鲜血的毛巾塞进他的嘴里，以减轻他的痛苦，继续进行手术。整个过程中，他们都在默默祈祷，贺炳炎的意志与勇气如同一把利剑，激励着他们不懈奋斗。最终，在没有麻药的情况下，贺炳炎忍受着剧痛，完成了整个截肢手术。手术前后用时两小时十六分钟，经历的痛苦与折磨，令人难以想象。
贺龙亲眼目睹了贺炳炎的艰难手术，不禁潸然泪下，贺炳炎在手术后才注意到贺龙站在一旁，那一瞬间，两人的目光交汇，感情的波动令他心头一暖，泪水不自觉地流下。
手术成功后，贺炳炎恢复意识时，第一句话便是充满了坚定：“我以后还能上战场！”对战斗的渴望与责任感，经过一段时间的休养，他的身体逐渐恢复，精神状态也越来越好。
在战斗间隙，贺龙特意抽出时间去探望贺炳炎，看到他精神焕发，心中倍感欣慰，当他的目光落在贺炳炎空荡荡的袖子上时，难免又感到一阵酸楚。他忍不住拥抱住这个年轻的战士，轻轻拍了拍他的肩膀，以示关心与鼓励。
贺炳炎心中却一直困扰着一个问题：“我还能继续打仗吗？”这个问题在他脑海中挥之不去，似乎成为了他重新定义自我的一部分。贺龙察觉到他的忧虑，始终在鼓励他，期待他能尽快回到战场，继续指挥作战。
第七天，贺炳炎果断决定重返前线，毫不犹豫地投入到战斗之中，他并不知道，在他手术中锯下的那部分残肢，贺龙小心翼翼地保存了下来，包裹在一块手帕里。贺龙对这个年轻战士的心疼与敬佩并非虚言，他把这块手帕展示给其他的战士们，激励他们：“我们共产党人，胜过关公一千倍！”贺炳炎的坚韧与勇气成为了全军的精神象征，激励着每一个人继续前行。
建国之后，贺炳炎被授予上将军衔，成为人民解放军中为数不多的高级指挥官之一，这个荣誉是对他军事才能的认可，更是对他在长征和战争中所表现出的无畏精神的致敬。更为珍贵的是，毛主席对贺炳炎的评价极高，视其为革命事业中不可或缺的栋梁。
由于贺炳炎在战斗中失去了右臂，毛主席特批他享有一项特殊权利：在军队中，他见到任何人都无需行军礼。这项特权是对他无畏奉献的认可，对他勇气与坚韧的崇高赞誉。在整个军队中，唯有贺炳炎一人拥有如此殊荣，这无疑凸显了他在军中的特殊地位。
这一特权并非单纯的荣誉，而是对他战斗经历和牺牲精神的深刻理解，每当他走入部队，战士们都能感受到他身上散发出的坚定与魅力。他的存在，激励着无数年轻的士兵，向他们展示了什么是无畏与忠诚。贺炳炎在战场上留下了深刻的印记，在部队的精神建设中，他也扮演了不可或缺的角色。
1960年7月5日，四川成都军区为贺炳炎举行了隆重的公祭仪式，天空阴云密布，倾盆大雨倾泻而下，仿佛大自然也在为这位英勇的将军哀悼。尽管天气恶劣，数十万群众仍然冒雨前来，表达他们对贺将军的深切怀念与敬意。人们扶着他的灵柩，泪流满面，低声诉说着心中的悲痛与感激。
在这庄严而悲伤的场合中，贺龙元帅亲笔写下了这样一句感人至深的话：“卓越功勋传千秋，革命精神永长存！”字里行间蕴含着对贺炳炎生平业绩的高度评价，对其革命精神的永恒铭记。贺龙深知，贺炳炎的牺牲是个人的损失，更是整个军队和国家的巨大悲痛。
灵柩前，士兵们整齐列队，举着手中的花圈，满怀敬意地缅怀这位为革命事业献身的英雄。昔日的战友们纷纷回忆起与贺炳炎并肩作战的时光，那些在枪林弹雨中共同度过的艰苦岁月，仍然历历在目。无论是严酷的战斗还是温暖的友情，贺炳炎的形象早已深深扎根在每一位士兵的心中。
