李晓芸蹲在卫生间，乳头被咬破的血渍在睡衣上晕成梅花。二宝的夜奶闹钟刚响过第三轮，镜子里的人让她心惊：妊娠纹像藤蔓爬满腰腹，头发结成油缕贴在额头，眼下的乌青比三年前带大宝时更深。她忽然想起那支过期的口红——生二胎前买的，标签上印着“斩男色”，如今连同“李晓芸”这个名字一起封存在抽屉深处。
丈夫的鼾声从主卧传来，他总说“带孩子能有多累”。上周她高烧39度，还得一手抱二宝冲奶粉，一手给大宝批改拼音作业。幼儿园老师发来消息：“子轩妈妈，孩子最近总画流泪的妈妈简笔画。”她盯着手机屏保上那个穿套裙的职场女性，突然认不出那是谁。
---
爱的加减法二宝周岁宴那天，李晓芸在蛋糕房崩溃了。店员指着她怀里哭闹的婴儿：“女士，裱花需要安静环境。”大宝却拽着她衣角喊饿，打翻的奶茶正顺着桌腿流到限量款包里——那是她产后唯一的奢侈品。回家的出租车上，二宝吐奶弄脏了精心搭配的亲子装，大宝突然说：“妈妈，你把妹妹送走吧。”
她想起生二胎前的幻想：姐妹俩穿同款碎花裙，手拉手上学的温馨画面。现实却是姐姐偷藏妹妹的奶嘴，妹妹抓破姐姐的脸。婆婆总说“多子多福”，却在她乳腺炎发烧时抱怨：“我们当年生五个都自己带。”丈夫提议请保姆，算完账又说：“还是你辞职吧，反正你工资还没育儿嫂高。”
---
裂缝里的光社区母婴室成了李晓芸的避难所。那天她撞见隔壁隔间的妈妈在背单词，婴儿车扶手上贴着“注册会计师考点”。她们相视一笑，像地下党接头。现在她包里总塞着撕掉封面的书——喂奶时读《存在主义心理治疗》，哄睡时听《经济学人》。
二宝确诊牛奶过敏那晚，她边查文献边哭，突然发现自己在跨国药企练就的检索技能派上了用场。三个月后，她整理的《过敏宝宝养育指南》在妈妈群疯传，有人留言：“你比儿科专家讲得明白。”丈夫第一次主动洗碗：“要不你开个公众号？”她看着水槽泡沫里的彩虹，想起那支过期口红——或许该买支新的，叫“重生色”。
---
后记：当妈妈成为动词李晓芸的置顶微博写着：“我是妈妈，也是李晓芸。”最新动态是张斑驳的照片：左手抱着熟睡的二宝，右手在平板电脑上写方案，大宝画的“妈妈工作图”贴在电脑边缘。评论区炸出无数深夜未眠的母亲，有人问：“后悔要二胎吗？”
她想起上周带女儿们逛公园，夕阳把三个影子拉得很长。二宝突然指着地上喊：“妈妈！我们变成巨人啦！”那一刻的暖意，像极了涨奶时的刺痛——甜蜜与煎熬共生，才是生命的原色。
或许当妈从来不是选择题，而是不断破茧的过程：在屎尿屁里打捞星辰，于崩溃边缘种植春天。那些被撕成碎片的“李晓芸”，正被一双小手笨拙地拼贴成更辽阔的模样。
