一、不搞女人：烧烤架前的香水味，烧不熟生活凌晨三点，老周在烧烤架前抹了把汗，油星子溅在“老周大排档”的围裙上。
穿吊带的年轻姑娘凑过来扫码付款，指甲上的碎钻晃得他眼晕：“哥，能加微信送两串腰子吗？”
烟熏火燎里飘来一丝蜜桃香，老周想起半年前离婚时，前妻甩在茶几上的话：“你跟那些女顾客撩骚的聊天记录，当我瞎？”
收摊时姑娘还在路口转悠，老周把剩下的羊肉串塞给流浪汉。
手机震了震，上初中的女儿发来语音：“爸，妈说下周带我去迪士尼。”他蹲在马路牙子上回消息，背后广告牌亮着“男士养生会所”的粉光。
半个月后前妻来摊上找充电器，看见他手机屏保是女儿运动会照片，付款码旁贴着“谢绝还价，不加微信”。
那晚的炒米粉多放了一勺辣，前妻呛出眼泪哽咽的说道：“你以前要是能让我这么省心就好了”可惜你忙着炒饭并没有听到！
---
二、不理烂人：泼在地上的啤酒，照得清人心穿豹纹衫的光头带人掀桌那晚，烧烤架子上茄子正烤到七分熟。
“老子在你这吃出蟑螂！”光头把签子砸向冰柜，玻璃碴崩到老周脚边。熟客们举着手机录像，新来的服务员抄起板凳准备反抗却被老周拽住后领。
他弯腰捡起蟑螂，在火光里仔细端详：“这是美洲大蠊，我这儿只有德国小蠊。”人群哄笑中，光头脸色铁青。
第二天卫生局来查，戴着白手套的科长翻完冰柜，指着墙上的“年度卫生标兵”锦旗点头：“蟑螂分得挺专业啊。”
后来隔壁摊主老李告诉他，光头被对街火锅店老板花三千雇的。老周往烤鱼上撒孜然：“狗咬你，总不能咬回去吧。”
炉火映着他胳膊上的烫疤，那是三年前为帮酒鬼劝架挨的啤酒瓶。
---
三、不管别人：放生的螃蟹，自己会找洞弟弟第N次失踪那天，老周正在剥蒜。
母亲电话里的哭腔混着麻将声：“你弟网贷欠了二十万，债主说要剁手！”冰啤酒顺着案板往下淌，他想起十年前弟弟偷家里存折，自己连夜扛水泥还债，落下阴雨天就疼的腰。
这次他给派出所的熟人递了包烟：“找到人别通知我，直接送戒毒所。”
三个月后弟弟蹲在摊前啃冷馒头，指甲缝里没有针眼：“哥，能跟你学烧烤吗？”老周扔过去一副手套：“先去后厨刷五百个盘子。”
母亲抹着泪来骂他心狠，他指着正在刮鱼鳞的弟弟：“您看他现在像人样了不？”
夜市灯火通明，弟弟被油烫得龇牙咧嘴，却再没伸手给家里要过钱。
---
结尾：有人笑老周活得像个苦行僧，他却觉得夜市才是真道场。不沾荤腥守得住灶台火，不踩淤泥看得清食客脸，不修枝桠等得来果自熟。
如今女儿放假来帮忙串菜，前妻偶尔捎来润喉茶。炉火噼啪作响间他忽然明白——真正的自律不是绳索，而是给滚烫的人生留出撒孜然的空隙。
