1969年，上海知青值夜班的时候，抓住一个偷粮食的寡妇。没想到，他用肩膀撞一下光棍村民，说：“哥，要不你去帮帮她？”然而，寡妇却吓了一大跳，瞬间涨红着脸，低着头流下眼泪。
朱宣咸，一位才华横溢的美术家，他的作品《知识青年出工去》于1958年诞生，生动地捕捉并展现了北大荒农垦时期知识青年的日常生活场景。这幅画作不仅记录了那个特定时代的历史瞬间，也深刻反映了知识青年们的热情与奉献。通过画中人物饱满的表情和充满活力的姿态，朱宣咸成功地传达了青年们投身农业建设的坚定信念与乐观精神。 随后在1962年，随着上山下乡运动的影响日益扩大，开始有声音提出需要将这一运动在全国范围内系统地推广和组织。为了更好地协调和推进这一重大社会运动，1964年中共中央决定成立一个专门的领导小组，这标志着上山下乡运动正式步入一个全新的、更为广泛的阶段。这个举措不仅展现了中央对青年力量重要性的认识，也凸显了在国家发展中，动员和利用知识青年的战略意图。 多年后的一天，王国庆终于有机会重返当年插队的陕北农村。昔日的土坯房变成了红砖青瓦的楼房，泥泞的小路铺上了平整的水泥，家家户户通了电，农田里耕作的也从牛犁换成了拖拉机。 王国庆回到了村头张二富家。张二富早已得知老友要来，提前备好了酒菜，满心欢喜等候。几十年未见，但那份纯挚的情谊丝毫未改。寒暄过后，张二富开始滔滔不绝地向王国庆讲述这些年来村里发生的变化，以及他自己的生活。原来，张二富已经和当年那个因偷粮食而结识的李寡妇喜结连理，生活得十分幸福美满。听到这里，王国庆露出了欣慰的笑容。他还记得，当年自己如何开导张二富，鼓励他追求真爱。没想到，一语成谶，张二富果然与李寡妇携手共度了余生。 席间，张二富执意要敬王国庆一杯酒。他举起杯来，由衷地说:＂国庆，我这辈子最要感谢的就是你。当年你那几句话，解开了我心里的疙瘩。你让我明白，日子再苦，也不能被偏见蒙蔽了双眼，错过身边好人。没有你，就没有我现在的幸福生活。这杯酒，我敬你！＂说完，张二富一仰头，把酒喝干。 酒过三巡，两人渐渐打开了话匣子，开始回忆起当年知青生活的点点滴滴。在艰苦的环境中，他们同吃同住同劳动，建立起了深厚的革命情谊。 酒足饭饱，话旧完毕，王国庆依依不舍地告别了张二富。看着王国庆远去的背影，张二富心里泛起了阵阵暖意。一晃数十年过去，他和王国庆都不再年轻，各自有了生活的重心，但那段刻骨铭心的记忆，永远是他们的宝藏。 时光倒流，回到1969年。那一年，王国庆和许许多多的城市青年一样，响应国家号召，离开熟悉的都市，来到遥远而陌生的陕北农村插队落户。初来乍到，一切都让王国庆感到格格不入。 好在村里安排了本地青年张二富帮助王国庆尽快熟悉农村生活。张二富为人豪爽热情，对这个从天而降的＂城里娃＂十分照顾。他教王国庆踩着锄头犁地，用镰刀割麦，还时不时从自家院子里摘些新鲜蔬菜，改善王国庆的伙食。就这样，在劳动和交流中，两个年轻人很快就建立起了深厚的友谊。 张二富尽管待人热情，骨子里却有说不出的苦闷。王国庆渐渐了解到，张二富的父母早年就因病去世，留下他与两位老人相依为命。如今老人也已经作古，张二富就像村里的一棵独苗，没了亲人，也没个伴儿。 一天夜里，村支书安排王国庆和张二富轮流值夜看守粮仓。两人正有一搭没一搭地闲聊，突然看见一个人影鬼鬼祟祟地摸到粮仓旁。定睛一看，竟是村里的李寡妇。这位李寡妇的遭遇也是令人唏嘘不已。早年丈夫去世时，她肚里还怀着孩子。从此，一家老小全靠她一个妇道人家撑起来。生活的重担压得她喘不过气来，有时实在没饭吃了，才铤而走险，来粮仓偷点粮食充饥。 此情此景，王国庆不禁生出恻隐之心，他上前轻轻撞了一下张二富的肩膀，低声说:＂兄弟，你要不去帮帮她？＂这话一出口，倒把站在粮仓门口的李寡妇吓了一跳，一张脸顿时涨得通红。她慌忙低下头，眼圈儿红红的，泪珠儿在眼眶里打转。 这一夜过后，张二富像是下定了什么决心。他开始隔三岔五地上李寡妇家帮忙。他帮着李寡妇翻修危墙，补葺房顶，挑水浇地，喂猪喂鸡。俩人相处得越来越自然，渐渐地，连村里人都能看出些苗头。王国庆暗自为张二富高兴，希望老友能早日找到自己的幸福。同时他也更加珍惜张二富的友谊。他知道，在这个困难的年代，每个人或多或少都背负着生活的重担。有了知心朋友的扶持和鼓励，日子再苦，也有了奔头和盼头。 几个月后，王国庆因为工作出色，得到了回城的机会。他依依不舍地告别了农村，告别了张二富。离开的时候，他反复叮嘱张二富要照顾好自己，要勇敢地追求自己的幸福。回到城里，王国庆一头扎进了紧张的工作和学习中。他时常挂念着远在陕北农村的张二富，牵挂着他的终身大事。
