在《天下第一楼》当中，旗人克五家道中落，没了饭辙，被迫脱下长衫去拉洋车。从前出入的都是八大楼、八大居，眼巴前吃大饼卷猪头肉都得靠别人施舍。

曾经跟随克五混饭吃的修鼎新，卖掉了祖传瓷器凑四百块现大洋，送给克五维持生计，叮嘱他：

“五爷，悠着点！”

结果克五钱刚到手，“仓啷啷拔出宝剑，哗啦啦马踏连营”——换身行头坐上洋车，手捏冰棍直接杀奔福聚德，吃烧鸭子去！

进门落座，点了一只烤鸭， 精选玉泉山小白眼鸭，肥美流油。又要了四个凉菜喝酒、四个热菜吃饭，再来一瓶白兰地。

顺便化身懂王，把喝白兰地用的杯子说得头头是道，把跑堂的伙计唬得一愣一愣的。

所谓“为官三代，才知什么是吃饭穿衣”，看克五的做派，此言果然不假。在落魄之前，人家每天享受的都是这种在大饭馆子消费的平凡无奇生活。

如果说自有人类以来，天下福气共有一石，那么以克五为代表的七十二万京城旗人，自入关开始的二百六十多年，差不多足足享去了八斗。

别的先不说，单说吃饭——那叫一个地道……

01

旗人是清朝的一个特殊群体，即八旗的丁口。旗人不等于满人，满人也并不都是旗人，比如留守东北老家的满人，有相当部分就不是旗人。

作为既得利益集团的核心，旗人包括满人、蒙古人、汉人，甚至还有俄罗斯人、朝鲜人，分别编成满八旗（八旗满洲）、蒙八旗（八旗蒙古）、汉八旗（八旗汉军）。

八旗是为方便兴兵打仗而建立的组织单位，属于军事贵族。有清一代，旗人都享受特殊待遇。入关之后，旗人按月领取白银，还发给足够的口粮，再加上分到的旗地庄田可收租金，共同构成了“铁杆庄稼”。

每一个在籍旗人，从出生到死亡，一切都是国库财政供养，躺平吃钱粮，领先北欧三百年……

旗人有三种：其一，驻防关外老家的，即“关外旗人”；其二，居住京师内城的，即“京师旗人”，简称“京旗”；其三，驻防全国各个要地的，即“驻防旗人”。

这其中，最优越的还是要数京旗，有爵位的旗人也大部分都居住在京师，待遇十分优渥，即使爵位最低的骁骑校，每年也有额外的六十两俸银以及三十石禄米。

而皇帝也有名目繁多的赏赐，比如“登基赏赉”、“亲政赏赉”、“万寿赏赉”以及 “册立赏赉”等等。

此外，旗人一律免征徭役、赋税。

旗人有专门的仕进通道，每家出旗丁进各营当旗兵。但是伴随着旗人数量的增加，不论是进衙门当差还是在军营补缺成为旗兵，都变得越发困难，以至于大部分旗人都变成了闲散富贵人，无所事事。

每天除了提笼架鸟、喝茶遛弯、逛戏园子、斗蛐蛐、驯鸽子之外，就只剩下一个营生：

琢磨每顿饭去哪吃、吃什么、怎么吃！

02

清代的北京城，名厨多，大饭庄子也多，八大楼、八大居、八大春争芳斗艳，各种小吃更是雨后春笋。

供给必然是建立在需求基础之上，清代北京城各名家老字号的形成发展，必然是有庞大且具有突出消费能力的食客群体。

而这个食客群体就是旗人，也只能是旗人。

孔夫子强调的“食不厌精，脍不厌细”，五千年来最先做到的群体却是旗人。

京师旗人每天早起要先喝茶，然后是在饽饽铺叫早点。这里的饽饽泛指面食，常吃早点包括馄饨、包子、炒肝、丸子汤、吊炉烧饼、豆腐脑、炸油鬼、炸豆腐、马蹄烧饼、墩饽饽。

然后就是提笼架鸟，到茶馆消磨时间。饭口到了，优哉游哉的去前门外廊坊二条马家吃白水羊头肉，搭配东安市场瑞明楼的褡裢火烧。

当时京城有童谣《耗子大爷在家吗》，唱的是：

耗子大爷穿衣裳哪，耗子大爷漱口哪，耗子大爷洗脸哪，耗子大爷喝茶哪，耗子大爷吃点心哪，耗子大爷吃饭哪，耗子大爷剔牙哪，耗子大爷抽烟哪，耗子大爷上街遛弯去哪……

这耗子大爷，其实就是旗人大爷。

以上这还是穷旗人，稍有身份的那吃的档次那可就高了，出入的都是楼堂春居，比如克五出身在内务府，所谓“房新树小画不古，此人必是内务府”。

内务府执掌宫廷造办事务，肥得流油，所属五十个机构，有职官三千多人，皆由旗人充任，由此可见一斑。

年支出白银260万两，实际大部分都进入个人腰包。

而克五作为克家大少爷，自然是舒坦至极。

这些旗人在吃的方面十分挑剔，掌厨的要是没有真本事，是要被砸饭碗子的。

他们日常青睐的是：

东安门大街路北的东兴楼，葱烧海参、芙蓉鸡片、酱爆鸡丁、烩乌鱼蛋。

大栅栏煤市街的泰丰楼，沙锅鱼翅、酱汁鱼、锅烧鸡。

前门外煤市街的致美楼，云片熊掌、四吃活鱼、三丝鱼翅。

虎坊桥香厂路口的新丰楼，干烧鱼、油爆肚丝、白菜烧紫鲍。

吃涮羊肉，去前门外肉市南口的正阳楼；吃三不沾，去宣武门外菜市口的广合居。

下馆子惯例是问当日哪个师傅掌灶，然后再做安排，点拿手好菜。

每天啥也不用干，袖手领钱粮，完全不用担心生计——包括子孙万代的生计，反正从生下来开始就有钱粮可领。

毫无生活压力，社会地位也高，名副其实的一等人。

每天专门享受生活，吃得昏天暗地，日月无光……

03

到了晚清时，底层旗人也有穷的。但这个穷，与一般意义上的穷是不一样的。因为他们可以按时领取俸银与老米，日常生活水平比不上克五，但也远非民人（旗人之外的百姓）能享受的。

比如老舍出身于落魄的正红旗家庭，父亲只是一个无官无职的皇城护军，货真价实的穷旗兵。但即便如此，也有铁杆庄稼，按月领银子，按年领老米，46斛（1斛=70斤）根本吃不完。

每月请高香、买茶叶，用锭儿粉、梳头油，不吃苦井水，花钱买水喝。

谈起省钱事情，最多也就是“多端点豆汁儿，少吃点硬的；多吃点小葱拌豆腐，少吃点炒菜”。

就着肉皮酱，酸菜羊肉热汤面吃得唏哩呼噜。面不够吃了，还有芝麻酱烧饼、羊肉馅包子。

家里来客了，到天泰轩叫一卖干炸丸子与木樨肉，还有一碗加了胡椒面、香菜的酸辣汤。

平时里酱肉也常吃。

底层到不能再底层的穷旗人尚且如此，其他更不用提。

比如同屋而居的姑母，虽是个老寡妇，但是生活水平着实不低，换样穿衣服，红漆盒子里常年放着“大八件”点心，请客必点便宜坊的苏式盒子外卖，头号大羊肚、烧羊脖子吃得飞起。

用老舍先生的大姐夫话说：

咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！

这位大姐夫尽管只有一个最低爵位的骁骑校，但吃喝玩乐已经满级，认为旗人生下来就该当享受生活，会朋友、逛庙会、看杂耍、养鸽子、放花炮、吃糖豆、糊春灯、画风筝，这些日常填满了个人生活。

而在吃的方面更是必须得讲究， 到什么地方去吃，到什么地方去买，都得讲究个字号。

吃馄饨得用白水煮，出锅浇大骨头白汤，韭菜沫、冬菜、香菜、紫菜、虾皮儿、胡椒面、酱油、陈醋，少一样都不行。

炸酱面须是小碗干炸，用酱必须是六必居或是天源酱园的，两样面的锅挑儿，外带八个菜码：青红萝卜丝、黄瓜丝、绿豆芽、葱丝、芹菜、圆白菜、青豌豆、青蒜。

若是春天应季，必有香椿。

根据《旗族旧俗志》：

普通旗家必加酒肉菜蔬，每日换菜不换饭……菜之佳者，谓之“下饭”。

由此可见，克五拿到四百块现大洋去消费，点“四个热菜下饭”，确实是有出处的……

04

辛亥革命的一声炮响，把旗人的铁杆庄稼打飞边子了，除极少数家底巨厚的之外，绝大部分都穷得耍圈儿。不管是参领、佐领，还是骁骑校、巴图鲁，都只能吃棒zi面过活了。

因为旗人不事生产，没有赖以谋生的手艺，其中一部分被迫去拉洋车，比如曾经的内务府克家的大少爷——克五。

所谓水满则溢，月盈必亏，君子之泽，五世而斩。

哪能有一直赢的事情……