01
我叫赵梅，今年58岁，出生在一个偏远的小山村里。由于家境贫寒，我只念到小学三年级就辍学在家，帮着父母干农活。
后来，经人介绍，我嫁给了邻村的一个男人，他是泥瓦匠，虽然文化程度不高，但人老实本分，我们也就这样平平淡淡地过了大半辈子。
我们育有一儿一女，女儿大学毕业后在城里工作，儿子则留在我们身边，帮着打理家里的几亩薄田。
老伴儿几年前因病去世，留下我和儿子相依为命。现在，我靠着每个月几百块的养老金和偶尔打些零工的收入维持生活。
我的生活简单而重复，每天就是做饭、洗衣服、打扫卫生，还有照顾年迈的母亲。
母亲今年已经76岁了，身体还算硬朗，但毕竟年纪大了，很多事情都需要我来帮忙。我们住在同一座院子里，两间土坯房，一间是我和儿子的，另一间就是母亲的。
这天，我不小心着凉感冒了，发烧烧得迷迷糊糊的。儿子见状，赶紧把我送到了村里的诊所。诊所的医生检查后，给我开了些药，并建议我输液，好得快些。于是，我便躺在诊所的病床上，开始了漫长的输液过程。
02
我们这个小山村，虽然贫穷落后，但人们的思想观念却异常传统。在这里，重男轻女的思想根深蒂固，而我就在这样的环境中长大。
小时候，家里有什么好吃的、好玩的，都是先紧着弟弟，而我永远都是那个被忽视的存在。到了适婚年龄，父母更是迫不及待地想把我嫁出去，仿佛这样就能减轻家里的负担。
嫁给老公后，我原本以为可以过上幸福的生活，然而现实却给了我一记响亮的耳光。老公虽然对我不错，但他的家人却对我充满了偏见和冷漠。
尤其是婆婆，她总是挑剔我，说我不会过日子、不会生孩子（因为婚后几年我一直没有怀孕）。
后来，我好不容易生下了女儿，婆婆的脸色更是难看至极，对我更是百般刁难。好在老公一直站在我这边，我们才能艰难地度过那段黑暗的日子。
随着儿子的出生，婆婆的态度才稍有缓和，但对我的轻视和冷漠却从未减少。我深知，在这个家里，我永远都是一个外人，一个不被接纳的存在。
这天，正当我躺在诊所的病床上输液时，手机突然响了起来。我一看，是母亲打来的电话。我接起电话，母亲焦急的声音立刻传了过来：“梅啊，你怎么还不回来？饭都快凉了！”
我无奈地叹了口气，说：“妈，我感冒了，现在在诊所输液呢。”
“输液？你怎么这么不小心啊！那你啥时候能回来？你弟他们马上就到家了，就等着吃饭呢！”母亲的话语中充满了不满和催促。
“妈，我输完液就回去，您先让弟弟他们吃吧。”我尽力安抚着母亲的情绪。
“不行！他们就得等你回来一起吃！你赶紧的，别磨蹭了！”母亲的话语中不容置疑。
我挂断电话，心里五味杂陈。我知道，母亲从小就偏心弟弟，无论我做什么，她永远都不会满意。现在，我都已经58岁了，她竟然还这样对我指手画脚、呼来喝去。想到这里，我的眼泪不禁流了下来。
就在我沉浸在悲伤中时，手机又响了起来。我一看，还是母亲打来的电话。我犹豫了一下，还是接了起来。
“梅啊，你怎么还不回来？你弟他们都等急了！”母亲的声音中充满了不耐烦。
“妈，我……”我刚想开口解释，却被母亲打断了。
“行了行了！你别说了！赶紧回来做饭！你要是不回来，我就到你那儿去！”母亲的话语中充满了威胁。
我无奈地叹了口气，挂断了电话。我知道，如果我不回去，母亲真的会跑到诊所来闹。到时候，我的脸往哪儿搁？村里人又会怎么看我？
于是，我只好强忍着身体的不适，拔掉了针头，踉踉跄跄地走出了诊所。回到家后，我立刻钻进厨房，开始忙着做饭。厨房里烟雾缭绕，我咳得撕心裂肺，但我不敢停下来，因为我知道，只要我一停下来，母亲就会对我冷嘲热讽、指手画脚。
饭桌上，弟弟一家三口吃得津津有味，而我则默默地坐在一旁，看着他们。弟弟偶尔抬头看我一眼，眼神中充满了冷漠和疏离。我知道，在这个家里，我永远都是一个外人，一个不被接纳的存在。
这样的日子，我过了几十年。每次想到这些，我的心里都充满了绝望和无奈。我曾无数次地想要逃离这个家，逃离这个让我窒息的环境，但每次都被现实狠狠地拉了回来。因为我知道，我无处可去，也没有人愿意接纳我。
这天晚上，我躺在床上辗转反侧，久久不能入眠。我想着想着，突然萌生了一个念头：我要离开这个家，去城里找女儿。我想看看外面的世界，想体验一下被尊重、被爱护的感觉。于是，我悄悄地收拾了一些衣物和日常用品，准备第二天一早就出发。
然而，就在我准备离开的那一刻，母亲却突然出现在了我的面前。她看着我手中的行李，眼神中充满了惊愕和愤怒。
“你要去哪儿？”母亲质问道。
“我去城里找女儿。”我回答道。
“不行！你不能走！你走了谁给我做饭？谁照顾我？”母亲的话语中充满了威胁和霸道。
“妈，我已经照顾了您几十年了，现在我也想为自己活一次。”我看着母亲，语气坚定而决绝。
“你个不孝女！你敢走！我就死给你看！”母亲说着，便拿起旁边的农药瓶作势要喝。
我吓得赶紧上前夺过了农药瓶，心里充满了恐惧和无奈。我知道，我不能就这样一走了之，否则母亲真的会做出傻事来。于是，我只好放弃了离开的念头，继续留在这个让我窒息的家里。
接下来的日子里，我依然每天忙着做饭、洗衣服、打扫卫生，照顾着母亲和弟弟一家。但我的心里却充满了怨恨和不满。
我开始变得沉默寡言，不再和任何人交流。我知道，我已经彻底失去了自我，变成了一个只会干活的机器。
直到有一天，女儿突然回来看我。她看着我憔悴的面容和疲惫的眼神，心疼地抱住了我。
“妈，你跟我去城里吧。别再留在这个地方了。”女儿的话语中充满了关切和渴望。
我看着女儿，泪水夺眶而出。我知道，这是我逃离这个家的唯一机会。于是，我点了点头，答应了女儿的要求。
然而，当我收拾好行李准备离开时，母亲却再次出现了在我的面前。她看着我，眼神中充满了愤怒和不甘。
“你要走？你敢走！我就死给你看！”母亲的话语中充满了威胁和绝望。
我看着母亲，心里充满了矛盾和挣扎。我知道，我不能就这样抛下母亲不管，但我也不想再留在这个让我窒息的家里。于是，我跪在母亲的面前，哭着求她放我走。
“妈，求您了！让我走吧！我已经照顾了您几十年了！我也想为自己活一次啊！”我声泪俱下地说道。
母亲看着我，沉默了很久很久。最终，她叹了口气，点了点头，放我走了。
我坐在女儿的车上，脑海里不由自主地回忆起了从前的那些事情。
记得有一年冬天，外面下着大雪，弟弟因为赌博输光了钱，便跑回家来向母亲要钱。母亲没有给他，他便对母亲拳打脚踢。
我当时正好在家，看到这一幕后，我立刻冲上前去保护母亲。然而，弟弟却连我也一起打。我被打得头破血流，但我没有退缩，依然死死地抱住弟弟，不让他伤害母亲。
最终，在邻居们的帮助下，我们才将弟弟制服。事后，弟弟不仅没有向我道歉，反而还对我冷眼相待，仿佛我做的一切都是理所当然的。
还记得在我们村里，有一个女孩叫小花。她和我一样，也是重男轻女的牺牲品。小花的父母为了生一个男孩，连续生了四个女孩后才终于如愿以偿。
然而，由于家里贫穷，他们无力抚养这么多孩子，于是便将小花送给了别人家做童养媳。
小花在那户人家里过着非人的生活，每天不仅要干繁重的家务活，还要忍受着打骂和欺凌。后来，小花终于逃了出来，回到了自己的家。但她的父母却因为她逃婚而将她赶出了家门。小花无家可归，只好在村里流浪。
我看着小花那瘦弱的身躯和绝望的眼神，心里充满了同情和怜悯。我知道，我们都是重男轻女的牺牲品，我们的命运都掌握在别人的手里。
女儿在大学毕业后，曾经回来过一次。她看着我在家里忙碌的身影和母亲那冷漠的眼神，心里充满了愤怒和不满。
她试着跟母亲沟通，希望母亲能够改变对我的态度。然而，母亲却依然坚持着那套陈旧的观念，认为女儿就应该听从父母的安排，为家庭付出一切。女儿看着母亲那固执的样子，心里彻底失望了。
她决定离开这个家，去城里追求自己的幸福。临走前，她紧紧地抱住了我，哭着说道：“妈！对不起！我不能留在这里陪你了！你要好好照顾自己！”
我看着女儿那坚定的眼神和决绝的背影，心里既欣慰又难过。我知道，女儿是在用自己的方式反抗着这个不公平的世界。
现在，我已经跟着女儿在城里生活了几年。虽然这里没有熟悉的乡土气息和亲人朋友的陪伴，但我的心里却充满了自由和幸福。我终于可以为自己活一次了！我不再是那个只会干活的机器了！我有着自己的生活和追求了！
