李娟:《我的阿勒泰》告诉你,碎碎念式写作也有春天

星海月浅浅 2024-06-07 15:05:15

文/星海月浅浅原创

影视作品《我的阿勒泰》以震撼人心的方式,展现一个自然风光美、有爱有自由的阿勒泰。其实,我们所看到的阿勒泰,只是冰山一角。

它不如纪录片,记录的是事实。影片通常都是基于现实,又高于现实,通过艺术加工,表现某一个主题。那是一座空中楼阁,令人仰望。

相比而言,散文集《我的阿勒泰》平淡不少,也真实很多。

李娟以独特的笔触,用碎碎念式的写作方式,将阿勒泰的日常生活展现在大家面前。这种写作方式,更像与你来一场亲密的对话,把自己的所见所闻所感娓娓道来。

李娟笔下的阿勒泰,有平淡、有搞笑、有悲哀、有说不尽的苍凉和寂寥。这些情感的交织,构成了最真实的阿勒泰,一个富有生命力的阿勒泰。

那么,我们来看看,李娟是如何用碎碎念的方式,将阿勒泰展现在大家面前的。

1.周围的一切皆可写,不愁没有素材

李娟善的笔下,有荒野,也有澡堂,有家猫,也有山麻雀,有她的外婆,也有广大阿勒泰居民,有乡村舞会,也有一个人的寂寞。她善于从平凡生活之中挖掘不平凡,通过观察和感悟,让生活不再是一潭死水,生动而有趣。

她从城里辞职回来后,帮母亲经营小卖部,小卖部里都是故事。

她卖烟,写了一篇《小鸟牌香烟》,其实是写她母亲经常创造无数新词汇,误导当地人民对汉语的理解。可是这种方式,却更令当地人对这种事物“豁然而知”。

“我们没有‘小鸟’烟。”

“有的!那里那里!”

我随着他指的地方一看,什么啊!那是“相思鸟”!

她写打电话,当地人都到她家商店排队打长途电话,每一个人都有不同的故事,不同的人说话的侧重点也不一样。那一带只有她一家是汉人,所以来她家商店打电话的,多是哈族人热恋中的姑娘和小伙子,认为他们听不懂。

“看着对面那个十五岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子……”

她写阿玛克家的小儿子,特别坏,冬天朝她扔雪球,夏天朝她扔石头,猝不及防地抓她的辫子,模仿她的口吻影响她和顾客谈生意……两人的“仇恨”一箩筐讲不完的。明明气得牙痒痒,可是在李娟笔下,生动有趣地还原了那些青春往事。

我们常觉得生活上没什么值得写的,生活太平淡,激不起半点波澜。可李娟告诉我们,生活处处可写,一个人、一辆摩托车、一包烟、一匹马、一只鸟、一朵云……都可以写出无数个故事。

2.碎碎念也讲究技法,文字才会鲜活

写作上,修辞手法很多,排比、拟人、比喻、对比、夸张、对偶等,我们不一定都要用上,能用上一两种,都能让文章增色不少。

在《摩托车穿过春天的荒野》这篇文章里,李娟描写了自己乘坐摩托车之后中途休息,那模样令人忍俊不禁。

“中途休息的时候,对着车上的观后镜看了一眼,吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙!再定睛一看,原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的,沾满泥土,嘴唇也黑糊糊的,僵硬干裂。”

这里,略微有点夸张,但不得不说,这么描写,令人印象深刻,脑海中浮现那个场景,仿佛身临其境。

写到阿勒泰的风,李娟笔下的风是狂暴的,每一棵草都在风中摇晃,每一座帐篷都在风中颤抖,万物都在风中抖动,包括人心。

“半夜里的风刮着刮着,突然间会猛地暴躁起来……我们的帐篷顶不时猛地鼓胀起来,要鼓破似的,又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似的,‘吧’地发出巨大的声响,沉重地塌下来,紧贴在椽木上……每一阵篷布被风猛烈掀动的‘哗啦’声,都紧贴耳膜,逼进心底。并且,这样的响动越来越密集,声势越来越浩大……”

文字因为各种修辞手法和表达方式,而更加生动形象,它不一定都是充满诗意和美感,却一定会充满画面感,令人充满无限的想象,恍然如此。

3.写“他”又不只有“他”,让故事更有深度

阿勒泰的荒野是寂寥的,一篇《摩托车穿过春天的荒野》,本来是写摩托车为出行提供便利,可对于阿勒泰人民来说,那也是不容易的。

“很多时候一坐就是五六个小时,等到了地方,都成罗圈腿了。”

那里有多荒凉?一路遇不到人,几乎无人行走,所以路差点都要看不见的。

“我们走的路是戈壁滩上的土路,与其说是路,不如说是一条细而微弱的路的痕迹,颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了,我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见一辆车。”

路上摩托车的油不够,幸好碰上一个开摩托车的人,从对方车子油箱分一点过来,付油费掏钱时,风太大脱手了,李娟去追,那个场面,有点搞笑,又有点心酸。

“那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱,跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛芨芨草挂住了。”

《我的阿勒泰》里面有一篇写猫的故事,可这又不仅仅写猫。

她先从外公写起,通过外婆的回忆,外公是他们那一辈嗜赌成性的败家子,把家里的东西都变卖干净,不仅把外婆珍藏的铜磬偷偷卖了,就连家里的大黄猫也不放过。

大黄猫被外公卖了一次又一次。第一次被卖到放生铺,它转头就跑回来;第二次卖到永泉铺,距离外婆家有30多里,外公还把大黄猫蒙在布袋里,丢到背篓里送去的,它竟然都能够跑回家里;最后一次,大黄猫被卖到50里外的龙林铺,这一次,它真的回不来了。

李娟由此写到故乡,写到血脉亲情,写到砍不断的情缘,哪怕她出生在新疆,长在新疆,对于外婆和母亲的故地,是陌生的,可因为外婆和母亲,她对那个地方,却又莫名地熟悉和惦记着。

有的时候,有些地方也许我们从未到达,也许早已远去,却因为血脉情缘,是一个人的“根本”所在,因此有了深切的思念。

想把平常的人和事写“活”,你不能单纯地平铺直叙。李娟告诉我们,生活之外,还有其他。

那些隐藏在生活之中,又埋藏在血脉深处的东西,需要我们去感悟和挖掘。人生也因此有了广度和深度。

结语

阿泰勒是自由的,广袤无垠的草原,自由而奔放,人们可以在那里自由奔跑,放飞自己的灵魂。

阿泰勒也是桎梏的。天地之大,总有某些东西到达不了。它不如大城市繁华,物质缺乏,地广人稀,寂寞的荒野,寂寞的人。

李娟用碎碎念式写作方式,将阿勒泰的日常生活以及苦难,缓缓道来。平凡的生活和人物就这样展现在世人的面前,蕴含着她深刻的思考和感悟。

有人评价《我的阿勒泰》:“绝非岁月静好,它把残酷埋藏在诗意里。”

李娟没有刻意去渲染苦难,字里行间,却充满了感染力,你能感受到那种悲,那种苦,那种无穷无尽的寂寥与荒凉。也许,这就是最难能可贵的。

碎碎念式的写作,可以干净明亮,可以令人怦然心动,关键在于,你如何去写。写好了,碎碎念式写作也有属于它的春天。

0 阅读:9