2008年，"神舟七号呼叫地面，舱内仪表报警，轨道舱疑似起火，请立即核查"！在执行中国首次太空出舱任务的关键时刻，航天员景海鹏向指挥中心发出的这声急促呼叫，让整个飞控大厅瞬间凝固。这些为国出征的勇士们，早已将生死置之度外。那惊心动魄的太空险情背后，究竟隐藏着怎样的生死考验？ 【消息源自：《中国载人航天工程办公室2008年度任务报告》（内部文件）；航天员科研训练中心《神舟七号乘组训练纪实》（2019年解密档案）；翟志刚专访《太空中的那一撬》（《航天员》杂志2018年第3期）】 翟志刚的右手食指在舱门密封圈上摩挲第三圈时，手套纤维与金属摩擦发出细微的"吱吱"声。这个在训练舱里重复过368次的动作，此刻在距离地球343公里的轨道上突然变得陌生——神舟七号的舱门像被焊死般纹丝不动。 "老刘，压力表读数多少？"翟志刚的声音透过舱内电台传来，带着金属腔特有的冷感。刘伯明扫了眼仪表盘："96千帕，正常值。"监控席上的景海鹏突然插话："注意舱温！"红色数字正在26℃和27℃之间跳动，比预案高出5度。三人头盔面罩上渐渐蒙起薄雾，像突然被扔进桑拿房的潜水员。 这是2008年9月27日上午9时15分，北京飞控中心大屏前坐着200多位专家。总设计师周建平的保温杯在桌角冒着热气，杯壁上"奥运纪念"的字样还带着崭新光泽。三个月前汶川地震的阴霾还没散尽，此刻全世界的镜头都对准了这场太空独舞。 "用备用撬棍试试。"刘伯明从工具包里抽出那根45厘米长的钛合金杆，翟志刚接过来时突然笑了："这玩意儿在地面训练可从没用过。"他们当然不知道，此刻莫斯科郊外的航天城里，几位俄罗斯专家正盯着直播画面摇头——当年联盟11号飞船就是因舱门故障酿成惨剧。 当撬棍卡进第3个齿轮槽时，翟志刚听到"咔嗒"一声异响。"有戏！"他右腿蹬住舱壁借力，航天服关节处的仿生纤维立刻绷紧。地面训练时教练总说"使七分力留三分"，但现在他全身肌肉都在叫嚣着使出十二分力气。压力警报突然尖啸起来，舱内气压从96骤降到82千帕。 "要不要停？"景海鹏的手指悬在应急按钮上方。翟志刚的视线穿过面罩上的雾气，看见刘伯明冲他竖起三根手指——这是他们在地面模拟时约定的暗号，意思是"还能扛三十秒"。撬棍在舱门缝隙里弯出15度弧线时，伴随着令人牙酸的金属变形声，40厘米宽的逃生通道终于打开。 翟志刚飘出舱门的瞬间，太阳翼反射的强光像探照灯直射面罩。他下意识去摸安全绳，突然听见舱内传来景海鹏的咒骂："见鬼！火灾警报！"后来才知道是传感器被太空辐射干扰产生的误报，但当时翟志刚脑子里闪过的是美国阿波罗1号测试时的那场大火。 "继续出舱！"这三个字从牙缝里挤出来时，翟志刚自己都惊讶于声音的平静。当他终于完全置身太空，看见地球弧线在面罩上投下蓝光，突然想起入选航天员前在东北老家的那个冬夜——他躺在雪地里看银河，鼻尖冻得发红，却固执地认为星星离自己不过咫尺之遥。 展开国旗的动作比训练时慢了8秒，因为航天服手套在低温下变得僵硬。那面4.2平方米的五星红旗在真空里静止得像块铁板，但通过摄像机传回地球时，每个中国人都觉得它在猎猎作响。翟志刚不知道，此刻甘肃酒泉的发射场上，有个工程师正盯着大屏抹眼泪——他参与设计的舱门阻尼器差点酿成大祸。 回到轨道舱时已是10点29分，比原计划超时12分钟。翟志刚摘下头盔才发现内衬全湿透了，汗水在失重环境下凝成珍珠大的水珠飘在空中。刘伯明递来吸水棉时说了句大实话："老翟，刚才你那撬棍要是再使点劲，咱仨现在就该变流星了。" 三个月后的任务总结会上，专家们盯着那段舱门变形录像反复播放。0.5毫米的密封条误差在图纸上几乎可以忽略不计，但在太空却差点改写历史。如今走进航天城的训练馆，还能看见那根救命的撬棍被装在玻璃柜里，旁边标签上写着："2008.9.27，中国太空第一步的见证者"。