1972年，周恩来总理被检查出癌症。在生命最后几年，他更加不分昼夜地工作，誓要为人民用尽最后一丝精力。

北京305医院病房成了他最后的办公室，周总理拖着病躯，强忍病痛，与叶剑英、邓小平、华国锋等人保持密切联系，对国家事务做出缜密、周到、细致的指示，用生命的最后力量托举起热爱的百姓。

图|周恩来总理

1972年5月12日，保健医生张佐良一如往常惯例，从周总理的卫生间取走了一个小玻璃瓶，为周总理做大小便检查，以随时了解的身体情况。

以前张医生检查完都会舒口气，周总理的身体没问题。可这次，张医生却心头一沉，因为按照化验结果显示：尿样中有4个红血球。这样的结果是极其不好的。

张医生不敢声张，他怕引起大家的恐慌，更怕惊扰了原本就为十分忙碌的周总理的工作，他悄悄给负责中南海领导人保健工作的吴阶平医生打了个电话，汇报这一情况。

按照吴阶平医生的要求，张佐良需要再给周总理做一次检查，以确定他的身体情况到底怎样了，但让张医生焦虑不止是这检查结果，还有：该如何再次给周总理取样？

周总理太忙了！

图|周总理

他每天从早到晚，都有很多事情要忙，既要处理国内事务，又要接待外宾，办公桌上的文件看完一批又来一批，他连吃饭、上厕所的时间都是好不容易挤出来的。

为减少打扰周总理的时间，张医生先去找了邓颖超大姐，了解周总理的日程安排。5月14日上午，周总理在西花厅办公，下午要去人民大会堂接待外宾，他要趁着中午的时间完成取样任务，不然接下来周总理更腾不出时间了。

张医生卡着时间点去周总理的办公室，周总理伏案桌前，认真工作，74岁的周总理已经在那坐了大概10个小时了，桌上的文件依旧是堆积如山，张医生心里百感交集，他太心疼周总理。

周总理看见张医生，取下他的老花镜，接过张医生手里的药和水杯，一口吞下，紧接着又把眼镜戴上，继续埋头批阅文件，整个过程十分迅速，仿佛在完成机械动作一般，他注意到张医生送完药还不走，这才抬头问：“还有什么事情？”

张医生跟周总理说明需要再次检查的情况，才又一次拿到周总理的尿样，他立即派人送往北京医院病理科检查。

检查结果很快出来了，报告单上赫然写着的“膀胱移行上皮细胞癌”，让众人不得不接受这个消息：我们的周总理患了癌！

图|周总理

西花厅里的工作人员们一时之间无法接受这个消息，女的们控制不住情绪，直接哭出声来，大家实在不愿相信，那么好的周总理怎么会得到了这样严重的病；男的们纷纷跑到屋外去，吸烟、叹气，释放自己沉重的心情。

此时的周总理还在忙着党和国家的事务，根本无暇过问检查结果，更无法躺到病床上安心治病。

大家痛惜周总理的身体，当然想让他多休息一会儿，但又深知周总理的性格，所以西花厅的工作人员们有个共同的默契，凡是听到周总理叫他们，不管有何事情，他们都要一路跑到办公室，因为这样能为周总理争取一点时间，哪怕一分钟，一秒钟。

周总理这样一刻不停地忙碌，成了给他治病过程中最大的“阻碍”。

图|叶剑英与周总理

医生们想早点启动治疗工作，可周总理没空；医生退而求其次，叮嘱周总理多喝水，可多喝水就意味着要多上厕所，对处理工作、或接待外宾的周总理而言，他常常一坐就是好久，连上厕所都变成很难的事情，所以，周总理平时喝水也很少。

医护人员们、西花厅的大家担心他的身体，但又没办法劝他，无奈之际，众人想到叶剑英元帅。

医生们立刻奔向北京西山，刚见到叶剑英元帅就泪如泉涌，叶帅安慰着大家，说道：“别着急，你们别着急，我想办法报告主席，向主席说明情况。”

1973年3月初，忙完手头事务的周总理终于住进玉泉山，并进行第一次手术。

邓小平夫妇去看他，周总理消瘦了许多，多年后邓小平回忆那时情景，依旧十分感慨：“我们去看总理，看到他瘦得不成样子了，我们相对无言。”

图|周总理、邓小平、朱德

但仅仅在玉泉山待了一个月的时间，周总理又回到西花厅，开始日理万机地工作，接待外宾，从1973年3月第一次手术到之后的半年时间里，周总理陪同外宾走访大寨、延安、西安、洛阳等地，在这个过程中，他没有哪一刻不是强忍着身体上的难受的。

张佐良医生常常因为周总理的病心急，他忍不住感叹：“总理治病怎么这样难，竟然连一个普通老百姓都不如啊。”

1974年5月31日，是一个星期日。下午周总理将周秉德叫到西花厅来，周秉德很高兴，因为以前来伯伯不是在办公，就是离开西花厅去工作了，她很少能和伯伯坐上一会儿，可这次伯伯却同她吃饭、聊天。

周总理告诉周秉德：“你不是看我很清瘦吗？我现在也确实有点病，要去医院住些日子，明天我去医院，以后我们见面机会少了，你自己要好好工作，教育好孩子，回家问你妈妈、爸爸好。”

周秉德还以为伯伯只是去医院住一段时间，很快就回到西花厅来，她不知道的是，周总理的病情已经很严重，到了无力回天的地步，他必须要住院了。

图|周总理与周秉德

周秉德离开后，周总理坐在办公桌前，整理好那些文件，叫来秘书又交代了些事情。他穿上中山装，驻足在西花厅的院子里，盯着这座熟悉的院子，看了许久许久。

他走出西花厅，先是去人民大会堂，与马来西亚总理签署《中马建交公报》，到住院前的最后一刻，他依旧是马不停蹄地工作。仪式结束，几近第二天的凌晨，周总理才在邓颖超、医护人员的陪伴下，来到解放军305医院。

所以资料记载，1974年6月1日，周总理生病两年多才住进医院，此后他再也没能离开病床，这里成为他生命的最后一站，也是他最后的办公室。

即使卧病在床，他也没放下对国家事务的关心。

图|周恩来总理

预感到自己将要行至生命终点，所剩时间不多了，周总理在尽全力做着最后的指示。事实上，在很久之前他就在做这件事了。

在西花厅做事的工作人员都知道一个规矩，任何人都不能提出与周总理合影，更不能为他人提出这个要求。

所以哪怕是在周总理身边做事多年的卫士，都没有与周总理的单独合影，与周总理的同框都是出现在工作镜头中。但是在1973年5月，从广东返京的飞机上，周总理却破天荒地主动提出和大家合影留念。

杜修贤是“红墙”里的摄影师，他向来为周总理拍照，却不出现在镜头里，那天他上飞机后刚把摄影箱放好，坐在座位上，准备打个盹儿，随行的张佐良医生跑过他身边，满脸激动：“老杜，快起来，总理要和我们合影！”

张佐良不顾杜修贤的困意，硬是把他推醒过来，表情兴奋地向杜修贤传递着这个激动人心的消息，杜修贤不可置信，这怎么可能呢！西花厅是有规定的。

但张佐良还是很坚定地告诉他：“真的，总理真的要和我们合影！”杜修贤提着相机，来到飞机后舱，他看到周总理的身边几乎聚集了所有的工作人员，包括警卫、秘书、还有机组的乘务人员们，每个人的脸上都洋溢着激动、兴奋、喜悦。

周总理向杜修贤点头示意，杜修贤端起相机，给大家一一拍照，就连他自己，也罕见地等来与周总理合影的机会，这也是跟随周总理十余年来他们的最后一次合影。

这是周总理给这些“家人们”的最后留念，他了解大家的心愿，如今自己身患重病，他要抓紧这最后时刻，满足大家的心愿。

图|周恩来总理

周总理牵挂的不仅是这些跟从他几十年的工作人员们，还有国内国外的诸多事务。在积极配合治疗之余，他叮嘱医护人员一定要把病情如实告知，这样他才好安排他的工作。

他已经不能离开病房了，所以他的工作基本上都在医院做，平时躺在病床上他还看文件、看报纸。与他的病房相通的有个临时会客厅，与病床仅靠屏风隔开，客厅里围着一圈沙发，周总理就在这里招待外宾。

他与叶剑英、邓小平、李先念、华国锋等人保持着密切联系，还是把每天的日程都安排地满满的。

1974年12月，周总理离开医院，飞往长沙与毛主席会面，商议关于任命邓小平为国务院第一副总理兼军委总参谋长的事情，当毛主席决定任命后，在纸上写下“人才难”三个字，周总理也欣慰地笑了。

两位领导人多次见面长谈、商议国家事务后，周总理才离开长沙，重新回到北京305医院。

图|毛主席与周总理

叶剑英经常去医院找周总理，他坐在病床前，两人一谈常常就是小半天，后来考虑到周总理的身体，叶剑英遵照遗嘱，将每次谈话逐渐减少到两小时、一小时、半小时，周总理身体实在虚弱时，他只能趴近耳边，向周总理汇报。

1974年12月，周总理指示罗青长，要做好特赦战犯前的准备工作，他交代罗青长要统战部与公安部配合工作；

1975年4月，他又叫来李先念，商讨抓紧国家港口建设、飞机场建设等问题；

1975年7月，周总理告诉身边的卫士，让他问一下朱老总是否有时间过来，太晚了就不用过来，他担心耽误朱老总的吃饭时间。

朱老总应邀前来，两位头发斑白的老总时隔许久，再次相见，周总理伸出手来，紧紧握住朱老总的手，他们互相关心着彼此的身体，周总理与朱老总谈话到六点左右，眼看着时间不早了，周总理依依不舍地向朱老总告别，看着他坐上汽车远去。

图|周总理与朱德

9月，周总理拖着虚弱的身体，会见外国代表团，他的身体在几次手术后，已经快要承受不住了，却还是不要旁人搀扶地与外宾握手。

周总理说：“马克思的‘请帖’我已经收到了，我现在病中，已经不能再工作了，邓小平同志将接替我主持国务院工作。”言语中不难看出，他一直安排着身后的事情。

10月，周总理抓紧时间，还要对各种事情做出安排，惦记着那些干部、民主人士、知识分子等等，于是他找来华国锋，让他转告各省、市、自治区公安部门：把监狱清一清，看怎么处理？

图|周总理与邓小平

在夜以继日地忙碌中、在越来越撑不住的虚弱身体下，周总理再也没办法好好工作了。

1976年1月8日上午，周总理永远地闭上了双眼，离开了我们。

他就那样静静地沉睡了，摆脱了所有的病痛，放下了所有的重担，他终于能好好休息了。围绕在病床前的一双双不舍的眼神，偌大的病房内，哭声不绝于耳。

从1974年6月1日到1976年1月8日逝世，周总理共做大小手术13次，却抱病履职，在医院接待外宾60多次，外出工作10多次，离世时他的体重已经不足60斤了。

这样伟大的周总理，用生命向人世间诠释了“鞠躬尽瘁死而后已”8个字！

图|周恩来总理

作为与周总理相伴一生的妻子，邓颖超无疑是最伤心的，面对爱人逝去，邓颖超失声痛哭，大家担心邓颖超大姐的身体，将她扶到隔壁房间休息。

领导人们纷纷来到医院，送别他们的亲密战友最后一程。李先念、华国锋、叶剑英、邓小平陆续来到医院，邓颖超面对大家，说出了周总理生前交待的遗愿：

“第一，不搞遗体告别仪式；第二，不开追悼会；第三，不保留骨灰，撒到江河湖海。”

他早早就交待好了自己的身后事，就连遗体他也不要留下来，几位领导人讨论后，还是决定要召开追悼会。

毛主席与周总理共事半个世纪，他们是并肩同行的战友，周总理逝世时，毛主席的身体也已经很不好了，当他得知周总理逝世的噩耗，眉头紧锁，泪如泉涌，秘书张玉凤回忆，当毛主席听到周总理的第一条遗愿后，就再也忍不住自己的悲痛。

关于周总理的三条遗愿，毛主席作出指示：前两条照常举行，最后一条遵循周总理生前的遗愿。

这一点确实是民之所愿，周总理永远离开了我们，倘若没有遗体告别仪式，没有追悼会，不能送别周总理最后一程，那是千千万万人民绝对不能接受的。

图|十里长街送总理

原本大家决定让叶剑英元帅给周总理致悼词，但叶剑英不同意：“我哪有这个权利给总理致悼词，我觉得给总理致悼词，只有一个人合适，也最有资格，那就是小平同志。”最后，大家一致商议决定：由邓小平致悼词。

1月15日下午，追悼会在天安门广场举行。

人们早早就来到天安门广场，等追悼会开始时，广场上已经是人山人海，无数的花圈汇集成伤痛与思念，人们纷纷来到纪念碑前脱帽致哀，这么多人聚集在一起，送别周总理。

邓小平面容严肃，用沉痛的心情一字一句念着：

“今天，我们怀着沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志......”

人群中时不时传来啜泣声，悲伤难过的氛围充斥着整个一月。

图|周恩来总理

群众不知道的是，在追悼会的当天深夜，一架飞机带着周总理的忠魂飞向天空，完成周总理的遗愿，将他的骨灰抛撒于密云水库、天津海河、黄河入海口，从此周总理融于祖国大地的山河湖海，永永远远地守护在人民身边。

周恩来纪念馆的墙上，赫然写着一行苍劲有力的大字：“俯首甘为孺子牛！”这是鲁迅先生的话语，也是周总理奉行一生的精神！

总理走了，没有子女，没有遗产，没有墓穴，他什么都不曾留下，却在千千万万百姓心中铸成一座不灭的丰碑！