经历了5个小时飞行，尾部印有紫色兰花的泰国航班，缓缓降落在曼谷机场，一群白发老人走下舷梯，步伐沉稳又坚定。
他们来自中国各省，经济水平参差不齐。来到泰国，他们不是为了旅游，而是为了养老。
自2020年起，异国养老风潮愈演愈烈。
中国老龄委的调查显示，中国每年老年人旅游人数已经占到全国旅游总人数的20%以上，其中不少为了安放晚年。
然而，在泰国养老遭遇的却是冰雪两重天。
除了想象中的海景别墅，转个弯就能听到的“萨瓦迪卡”，也有跨不过的语言关和独处异乡的寂寞。
在冰火的背后，是资金、服务、生活习惯问题的基本保障。问题解决了，再远的他乡也是故乡。
作者 | 辰慧
编辑 | 方远
“泰”火已燃55岁的王仪是“赴泰养老”的一员。
老伴离世后，王仪偶然到泰国旅游，恣意的海岛生活重新燃起了她对生活的希望。
早年间，王仪摆过摊，卖过报。年轻时攒的钱，算上每月2000元退休金，外加2000元国内的房租收入，成为她独居泰国的养老金。
初到泰国，王仪在抖音上，发布了第一条自己在普吉岛的旅居生活。
在她的镜头里，扫过当地矮落的楼房庙宇和人潮涌动的百年老街。阳光下无边的碧色海洋，犹如闪耀的流动玻璃。
左手，拖着生菜肉碎包。右手，捧起满盏的冬阴功大头虾汤。望天，观云卷云舒。俯地，赏芭东海滩。
“老了努力生活，过成自己喜欢的样子。”这是王仪的slogan。
中泰时差只有1个小时，岛上居民却过着如此慢节奏的生活，用泰语来说就是“宅淹淹”，什么事情慢慢来就行。
异乡人要想体验这样的老年生活，只需在泰国指定银行存入15万人民币，存够3个月，就能拿到养老签证，有效期可长达10年。
就连泰国移民局发言人都说：“除了亚洲、美国和欧洲之外，吸引中国巨大的中产层退休人口是我们的最终目标。”
与王仪年龄相仿的老人，在中国超过三亿。
#泰国养老#这把火，彻底在2020年冬天燃了起来。
“泰式养老天堂”，磁石般的标签不仅仅吸引着勤俭了大半辈子的白发人。
刚毕业的年轻人掐算着，距离赴泰养老还有32年。有孩子的家长合计着提前退休，带孩子上哪个泰国学校划算。
在知乎上，关于“泰国养老”的浏览量逼近10万。小红书上搜索相关帖子，从提前准备的材料、到落地后的衣食，再到医疗住房，各种攻略应有尽有。
临行前，有人嘱咐带好护照签证、充电宝和长袖衣衫。如果条件允许，最好再准备一份体检报告。
落地“养老天堂”在泰国，最吸引中国老人的地方，是实现“别墅自由”。
在这里，一栋2室3卫带泳池的别墅，租金可以低至4000元。即便购买，200万元也可任君挑选。在非热门地区，别墅的价格可以低至四五十万。
在北京，4000元的租金连豪华一室都不够，想要200万元买一栋带泳池的别墅更是天方夜谭。
根据泰国政府的报道，早在2018年，有180万名外国退休人士在泰国生活，是世界上接待外国人购房养老最多的国家之一。
走出家门，兰花飘落在普吉岛的街巷。转一个弯，步入排着长队的泰式餐厅，一顿普通午餐价格可以低至8元，若是简餐，比如一碗面，还可以压到5元。
作为东南亚最适合养老的国度，泰国两次入选《国际生活》杂志评出的“全球养老圣地”。2022年，泰国以72.9分上榜，登顶亚洲第一。
2019年，美国杂志《CEOWORLD》对全球医疗保健系统进行排名，泰国位列第六，击败了西班牙、法国、比利时。
相似的医疗水准，费用要比欧美、日本低出不少。
比如常见的心脏搭桥手术，在泰国治疗甚至比美国便宜超过90%。要是有丰胸、提臀整形方面的需求，整体花费比美国便宜近一半。
2022年4月，泰国政府医疗管理部门还专门制定了“促进泰国成为全球医疗中心”方案，重点在普吉岛、甲米、攀牙等旅游胜地打造国际医疗中心。
相较于海景恣意的普吉，清迈，这个出现在邓丽君《小城故事》中的城市也是泰国养老的优选。
一家代办泰国养老签证的工作人员称，前来咨询泰国养老的国人，不少愿意购置清迈的房产，为的就是买个好环境。
作为泰国的第二大城市，清迈的气候与昆明类似，全年温差较小，四季如春，是疗养慢性疾病的圣地。
漫步于此，每走几步，就能看见佛教僧侣身披袈裟，出入瑰丽壮观的庙宇。信徒们相信因果，合掌间散发着慈悲与虔诚。
中国台湾旅行家蔡澜说过，他早在清迈买了块地，待退休后静静学习雕佛，把他的退休生活献给清迈。
离巢之殇不过，泰国养老之旅的终点，是绿洲还是海市蜃楼，答案是相对的。
现实中，不是每个老人都有能力和机会扎根在这里。
有人算过这样一笔账。
泰国蔬菜价格泰国是云南的3倍以上，菠菜10块钱只能买两小把。所谓“吃的便宜”，大多针对合“泰国胃”的人。
这里的家具、家电、人工费也不便宜，德系车普遍比国内贵一半......长期下来，即使节俭，也面临泰式“月光养老”。
在泰国十字路口，总有一些中国老人茫然站在一侧，手里攥着写满泰语的地址，看到一个中国面孔的人靠近，就一把拉住询问。
初来乍到，连逛超市、去医院等基本的行动都倍感无力。更不用提面对一纸外文的银行单据、治疗报告时，满满的压力。
有人干脆找了一家泰国养老院，当作自己人生的最后家园。看着宣传内页上，几千上万的价格，还是劝退了。
由于这里的公共交通体系发展滞后，除了首都曼谷，大部分城市街区虽四通发达，直驱市中心的路却道阻且长。
“不会开车，就和‘瘸子’没什么两样，门都出不去。”一位来泰国15年的老人吐槽着。
别看泰国人的性子宅淹淹的，可狂飙起双轮摩托车来，能达200公里时速。据路透社报道，泰国每年发生2万多起道路交通死亡事故。
于是，赴泰养老的人就有了隐形前提。除了“不差钱”外，还要反应灵敏、行动自如、自学能力强。
泰国是非移民国家，虽然办理签证容易，移民难度系数却极高。
在当地，外国人不能以个人名义购买别墅和土地，只能获得30年的租赁权，到期后，最多可以续约两次。
命无定数。
晚年移民泰国，最难解的还是孤独。
2016年，一名患癌的日本老人留下遗言，“我想回日本，我想家。”随后在清迈的病床上死去。终年81岁。
几乎同一时间，附近一位日本老人也随之病逝。邻居对他鲜少了解，他在日本的女儿拒绝参加他的葬礼。
三年后，64岁的陈芳踏上了从中国飞往泰国的航班。即便有儿子一家的陪伴，陈芳也很难在当地交到知心朋友。
她曾告诉儿子，自己终将回到国内生活。百年后，把自己的骨灰和老伴的一起，扬到海里去，足矣。
世界上哪有完美的安心之所？泰国，也不过是人们在“养老地图”上的某一选择。
对于中产的硬朗老人来说，换个地方，是在找寻另一种可能。
对大多数人而言，安放晚年还需谨慎再谨慎。
无论怎样，心安之处终是吾乡。
