你是哪里人？这是中国人常问人或被人问的一个问题。但至少有三种答案：一是指一个人的实际居住地，一是指一个人的出生地，一是指一个人的籍贯或祖籍。
在中国古代，甚至上世纪50年代，一般只有一个答案，即籍贯。例如，明清时的徽商，实际上绝大多数人并非居住在徽州，也不一定出生在徽州，有的家族在扬州等地已经生活了好几代，但他们的籍贯都还是徽州，一直没有改变。因为他们与徽州保持着联系，例如，或每年或隔几年回家乡过年、祭祖、扫墓，即使无法经常回故乡，至少要将自己和直系亲属的名字登记在族谱上。维系着游子与故乡的纽带与其说是乡情，还不如说是建立在血缘基础上的宗族关系。
如果再往上追溯，籍贯的重要性就更大了。从魏晋实行“九品中正制”开始，政治活动与社会风尚越来越讲究门第，形成了地位相差悬殊的高门士族和寒门素族。高门大族世代显贵，子孙即使是白痴，也能凭门第当官，门当户对地婚配。而寒门子弟即便偶然有机会入仕，或者文治武功显著，也无法改变门第。由于常用的姓各地都有，人数也很多，证明一个人或一个家族是否属于某一高门的唯一途径，是核对他的籍贯，即他的户籍是否登记在这一高门所在的郡县。当然同一郡县的同一姓未必就是一家人，但在大家都改变原籍的前提下，不是同一郡县的人就肯定不是一家人，哪怕姓相同。所以要冒充出自高门的人，首先得冒用该高门的籍贯。籍贯是如此重要，自然备受重视。永嘉之乱后南迁的北方大族，绝大多数没有机会返回原籍，子孙就在南方繁衍，但直到二百多年后的南朝后期，其后裔都沿用原来的籍贯。琅玡氏出了王导这样的东晋开国功臣，以至一度有“王与马（司马氏），共天下”的说法。但太原王氏的门第更高，更受世人重视。陈郡谢氏南迁后也是名人辈出，但不管出生或居住在哪里，陈郡的籍贯都未改变。李白出生在今四川江油（郭沫若以为出生于中亚的碎叶），父祖辈举不出什么显贵，但他一直自称“陇西布衣”，因为唐朝皇室认凉武昭王为祖先，籍贯是陇西。果然，李白凭这陇西籍贯与陇西李氏攀上本家，沾上了远支皇族的光。
时间久了，各姓都形成了自己的“郡望”，即本姓最烜赫的发源地，如李氏认陇西，赵氏认天水，郑氏认荥阳，柳氏认河东，崔氏认清河等。由于人口的迁移相对越来越频繁，范围越来越广，由于改朝换代或重新登记，户籍的登记地会随之而改变，所以不少家族的籍贯无法保持不变，往往随着一位始迁祖而产生新的籍贯。如徽商家族的郡望基本都在北方，但到了某一位始迁祖南迁到徽州并入籍定居后，其后裔的籍贯成了徽州。
但改变后的籍贯还是相当稳定的，因为政治、经济、社会活动都离不开籍贯。如科举考试必须在籍贯所在地报名，因为录取的名额是按行政区分配的。由于各地的文化水准不一，而名额相对固定，对落后地区、少数民族较多的地区还有照顾，“科举移民”应运而生。但一旦冒用其他籍贯考上，就无法再改回来，否则不但保不住已经获得的功名，说不定还会被治罪。从清朝末年筹备立宪起，议员的选举往往也是按地方分配名额，候选人必须在籍贯所在地登记。所以在相关的法律中，对籍贯登记有具体规定。上世纪五六十年代的全国人大代表选举，部分中央领导还是在原籍参加选举，如朱德在四川，宋庆龄在上海。但到了今天，虽然有些表格中还需要填写籍贯，但由于籍贯已经没有什么实际意义，所以在法律法规上已经没有任何具体规定。民众各行其是：有的严格采用父母的籍贯，世代不变；有的却将出生地当作籍贯，两代人不同。
今天再问你的籍贯在哪里，似乎不存在什么问题，你自己确定就是了，实际上却没有那么简单。
最近，与一位朋友一起核对个人简历，他发现自己的籍贯一项成了浙江宁波，而他以前一直是填浙江镇海的。那改一下不就行了吗？改不了，原来这类表是电子版，其中籍贯一项内只能选择现行的行政区划名称，而今天浙江省内已经没有镇海这个县级名称了，现有的镇海区并不完全等于原镇海县，并且已是宁波市的辖境，所以只能选原镇海县所属的上一级政区宁波市。
由于历代行政区划的名称和辖境变化频繁，其中两项因素对籍贯影响最大。一是政区的名称，一是政区的隶属关系，而两者往往相互联系。如镇海，清朝是浙江省宁波府的属县，由于明清以来，一般人讲籍贯只举省、县，所以只要说“浙江镇海”就可以了。之所以不列入县与省中间的府一级名称，固然是为了简单明了，但更主要是由于府一级的变化比较大，而且与县之间未必有隶属关系，而省、县这两级都相当稳定，一二百年甚至数百年间不会改变。所以民国初废宁波府，以后设立专区（行政公署），都不会影响“浙江镇海”的说法。但等到宁波撤区建市，官员和市民都逐渐习惯于只称宁波市了。
还有些政区已经不复存在，有的连名称也改过几次。由于分并撤建频繁，具体改动复杂，除非与当地保持密切联系，一般人已找不到自己原籍所在，也不知道它今天属于哪个政区。长此以往，多数人只知道自己的出生地和户籍所在地，而对本人、本家族籍贯的记忆将完全消失。
所以我希望政府在进行户籍制度改革时，应规定每人的户籍登记应包括祖籍和出生地两项。对祖籍的登记，应有明确的规定，如长期沿用，或追溯到祖父一代等。籍贯登记应使用原政区名，即该籍贯产生时的行政区划。如与今天的行政区划不同，应括注“今属何地”。当然，在设计相关的电子表格时，行政区的选项中应包括那些旧地名。如果这样，我会登记为：祖籍浙江绍兴，出生地浙江吴兴（今属湖州市南浔区）。我那位朋友的籍贯可写为：浙江镇海（今属宁波市）。
2009年5月3日
