＂王晓梅，你真要这样？＂我攥着录取通知书的手微微发抖。
她低着头，只是轻轻说了句：＂对不起。＂
那是1983年的夏天，知了在梧桐树上叫得震天响。柏油路被太阳晒得发软，空气里飘着槐花香。
我怎么也没想到，人生最重要的两件事会撞在同一天：考上军校，却失去了心爱的姑娘。
那会儿住在县城边上的筒子楼里，一层楼十几户人家，共用一个水龙头。楼道里总是飘着各家各户的饭菜香。
每天早上，大家都拎着搪瓷脸盆排队打水，顺便唠唠家常。楼道里贴着红色的标语，写着＂全心全意为人民服务＂。
我们家住在三楼，房间不大，但爸爸硬是在墙上钉了个木头书架，说：＂再穷不能穷教育。＂书架上放着几本破旧的语文课本，还有一本《雷锋日记》。
高二那年，晓梅转学来我们班。她爸是知青，前些年刚刚回城，在供销社当营业员。别的女同学都梳着两条辫子，她却剪了短发，显得特别精神。
那时候大家都穿蓝色校服，她却总爱在衣领别一朵白色塑料花。妈妈说这样不够朴素，我却觉得特别好看。
第一次见她，是在早读课上。我念错了＂踌躇＂这个字，她坐在前排，转过头来，朝我笑了笑。她的眼睛弯弯的，像月牙儿一样。
每天早上五点多，我都会绕着操场跑步，为了能考上军校。操场是土的，跑一圈下来，裤腿上都是灰。
有一天发现晓梅也在跑，她说想把身体锻炼好，当个体育老师。就这样，我们每天都一起跑步，说说笑笑，慢慢就熟悉了。
家里条件实在不好，爸爸是个老军人，在越战中一条腿受了伤，落下了残疾。退伍后在乡里当了会计，工资才四十多块钱。
妈妈在纺织厂上夜班，经常熬得眼睛通红。有时候我半夜醒来，总能听见缝纫机踩踏的声音，她在给人做衣服贴补家用。
妹妹张小红比我小两岁，成绩在班上数一数二。每次考试都是满分，老师常说她将来能考重点大学。可那会儿重男轻女，家里实在供不起两个孩子上学。
有天晚上，我在厨房听见妹妹跟妈妈说：＂妈，我去县城纺织厂打工吧，让哥哥安心念书。现在厂里正招工，我认识的好几个同学都去了。＂
妈妈叹了口气：＂你哥是男孩子，以后要当家。你的成绩这么好，要是不读书，妈这心里过不去啊。＂我站在门外，眼泪直往肚子里咽。
那天晚上，我失眠了。听着隔壁传来的收音机声音，想起小时候妹妹帮我写作业的样子。心里暗暗发誓，一定要考上军校，将来有出息了，让妹妹也能继续读书。
跟晓梅好上那会儿，穷得连张电影票都舍不得买。同学们都在看《小花》，我们就骑着爸爸那辆永久牌自行车，去城郊的小河边。
河堤上有棵老槐树，树皮裂开一道道口子，像爸爸手上的皱纹。我们常坐在树下，她教我做数学题，我给她讲部队的故事。
有时候，从河对岸的广播喇叭里传来《军港之夜》，她就跟着哼，声音特别好听。偶尔还会有放电影的队伍路过，我们就远远地看着银幕上闪动的光影。
隔壁赵大爷看见了，就跟我爸说：＂老张啊，你儿子谈对象了？人家姑娘家境不错，能看上你家吗？这年头，谁不想找个工人干部的儿子？＂
爸爸闷着头抽烟，没说话。后来我才知道，他晚上偷偷去找了晓梅爸爸，说明了家里的情况。
1983年夏天，高考成绩出来那天，我兴冲冲地骑车去找晓梅。她站在巷子口，低着头不说话。我把录取通知书给她看：＂你看，我考上了！＂
她却说要分手。说当军人的媳妇太苦，要全国各地跑，她怕自己受不了。我知道，这不是真实原因，但我什么也说不出来。
那段时间，我像丢了魂似的。整天躺在床上发呆，连妈妈叫我吃饭都听不见。直到遇见李建国，这个比我大三岁的室友。
他是知青下乡回来的，说话爱带着东北腔，性格特别开朗。每次看我闷闷不乐，就拉着我去打篮球，说运动能治百病。
刚进军校那会儿，我老是走神。内务整理也总不过关，李建国帮我叠了好多次被子。他说：＂想家想对象是正常的，可咱当兵的得有个军人样！你看看你这被子，就跟猪窝似的。＂
慢慢地，我开始适应军校生活。队列训练、射击考核、野外拉练，一样接着一样。每次休假，我都不敢回家，怕遇见晓梅。
从妹妹的信里知道，晓梅考上了师范，毕业后留在县城中学教书。小红说她经常去看望爸妈，逢年过节还会送些礼物。
四年军校生活转眼就过去了。临近毕业，李建国查出肺部有问题，不得不退伍。走的那天，他拍着我的肩膀说：＂感情这事啊，错过了就是一辈子的事。别像我似的，等后悔就晚了。＂
1987年，我被分配回原籍工作。那天下着毛毛雨，街上到处都是打着伞的人。在新华书店门口，我又遇见了晓梅。
她还是那么清秀，只是眼角多了几分岁月的痕迹。头发长了，扎成一条马尾，衣领上却没有再别那朵白色塑料花。
＂这些年，过得好吗？＂我问她。
她笑了笑：＂挺好的。对了，你妹妹现在在市医院当护士了，真不错。＂
后来才知道，这些年晓梅一直在默默资助小红读书。每个月从工资里匀出20块钱，托人捎给我妹妹。原来，当年她分手，是怕耽误我的前程。
那时候，很多对象都不愿意找军人，嫌来回调动太辛苦。她怕自己拖累我，才说了那些违心的话。
我爸生病那阵子，经常看见晓梅在医院照顾。我爸说：＂闺女，你这是何必呢？＂她就笑着说：＂叔叔，我是老师，放暑假正好没事。＂
那年冬天，我送她回家。路过那棵老槐树时，她突然停下来说：＂其实这些年，我一直在等你。＂我看见她眼里有泪光，心里一下子就软了。
我们结婚那天，李建国特意从东北赶来。他喝得脸通红，举着酒杯说：＂我就知道，你们俩最后肯定在一起！这才叫真爱情嘛。＂
现在是2004年的夏天，我带着儿子回到军校。夕阳的余晖洒在操场上，一切恍如昨日。
儿子问我：＂爸，你和妈妈是怎么认识的？＂
我望着远处的天空，又听见了那年夏天的蝉鸣声。风吹过操场，带来一阵槐花香，就像当年河边老槐树下的味道。那些关于青春、梦想和爱情的回忆，都藏在这熟悉的气息里。
