1968年的一个寒冷雪夜，一支由31人组成的神秘小队悄然越过朝韩边境。
他们身着伪装成韩军的军服，脚穿倒置的胶鞋，沿着秘密路线向汉城（今首尔）进发。
他们的目标，是一场代号为“斩首朴正熙”的绝密行动——刺杀时任韩国总统朴正熙。
夜幕笼罩下的队伍屏息潜行，剪断铁丝网，悄无声息地穿过美军防区。
当这场刺杀行动最终在四天后以惨烈失败告终时，唯一幸存的特工朴在京，成为了一段传奇的起点。
是什么让这个几乎被遗忘的刺杀者，一步步登上朝鲜军界的巅峰？
雪夜任务的开始1968年1月17日的深夜，鹅毛大雪笼罩了朝鲜沙里院市郊的一座军事基地。
这里站着的是由金春植统领的朝鲜124部队，他们已经把这一天等待了整整半年。
朴在京，队伍中年仅34岁的特种兵，与其他31名队员一样，已做好了心理准备，为执行此次任务付出一切，包括生命。
任务代号“斩首朴正熙”，目标极为明确——潜入首尔一举刺杀时任韩国总统朴正熙。
就在出发前，队员们换上了精心准备的伪装服——韩国陆军第26师团的军装。
他们甚至将胶鞋倒着穿，这是为了在雪地上制造出逆向足迹，混淆南方追兵可能的判断。
为了这一天，这支特遣队伍不仅进行了全面的体能和战术训练，还在元山港的特训基地对青瓦台的地形结构进行了模拟和演练。
行动开始后，队伍迅速沿着既定路线展开行动。
他们第一步要穿越的是美军第25师的防区，这可能是任务中第一个生死关卡。
午夜时分，整个防区笼罩在雪后的寂静中。队员们动作迅速地剪断防区铁丝网，同时保持绝对无声。
此刻，距离他们不过三十米的美军哨所中，飘出了烤肉的香气，与冰冷空气形成了鲜明的反差。
但对于屏息前行的特遣队员们来说，这一切都无法扰乱他们的注意力。
经过这道铁丝网时，大家几乎是连呼吸都放到了最低限度，生怕发出的声音引来美军的注意。
胶鞋在厚厚的雪地上踩出了一排排清晰的逆向足迹。
当最后一名队员从雪地踏过时，这条充满危险的潜行路线上，只留下了朝南的脚印，仿佛他们正从韩国越界向北撤离。这是队伍的第一道迷惑性设计。
在寒夜的掩护下，朝鲜124部队顺利突破第一道封锁，他们朝着一个目的猛烈推进：韩国总统府青瓦台。
一场误解引发的枪战1月21日，在准备了四天之后，这支队伍已经悄然靠近了首尔的钟路区。
特遣队似乎就要接近最终目标，但危险也随着每一步骤升到了极致。
这一天，任务突然发生了致命错误，行动开始急转直下，所有的紧张局势最终集中在了紫霞门山路上的一个检查站。
朴在京和他的队员们当时正在通过检查站，伪装成韩国军队的行动似乎很顺利。
突发的意外打破了这份表面的平静。其中一名队员因为不小心暴露了背负的苏制冲锋枪，引发了守卫士兵的怀疑。
随着警报被拉响，韩国警方立即展开了追击。
更为严重的是，警察署长崔圭植很快亲自驾驶汽车赶来。
他本想阻截这支特遣队，但就在这一片混乱之中，朝鲜特遣队错误地将崔圭植的汽车视作军方的支援车辆。
于是，队伍率先朝方向驶来的60路公交车开火。
子弹瞬间射向了毫无防备的车辆，车上的乘客惊叫不已，场面彻底失控。
车站、大街，甚至周围的建筑物都陷入了枪战的风暴中。
随之而来的韩军和警方在紫霞门山路与特遣队展开激烈交火，直接将这里变成了战场。
一阵猛烈的枪声中，朴在京被一发子弹击中了腹部，伤势极为严重到肠子外露。
他强忍剧痛，用衬衫临时包扎住伤口，带着两名幸存战友撤离到附近的庆北高中。
而与此同时，由金春植带领的主力部队正奋力冲向青瓦台的最后一段距离，但却在百米开外遭遇了韩军的大规模合围。
尽管他们不顾生死展开突击，但最终寡不敌众，全员壮烈牺牲。
朴在京和两名残存的队员挤在寒冷的教室角落里，原本已被韩方称作“全歼”的124部队中竟潜藏着动摇者——战友金信祖在极端的压力下投降，并供出了他们的藏身点。
几小时后，韩军包围圈将在高中完成合围。得知这一消息后，朴在京知道再留在这里只会招致更大的灾难，眼下唯一的选择就是主动突围。
三个人迅速商量好策略，凭借之前训练中积累的伪装技能，假扮成韩军的搜索队。他们找出一些看起来接近韩军装备的破布和残留物进行伪装，又利用仅剩的一些军用食物和携带的物资，小心翼翼地争取路上可能提供支援的当地人。
在途中，他们遇到了一个靠自己的农民家庭，急需取暖补给的朴在京从自己携带的工具包中拿出半罐炼乳，用这看似微不足道的物品换取了对方的棉衣和指南针。
当他们行至首尔北部的仁旺山脚时，他们碰上了韩军第1师团的搜索部队。
面对迫在眉睫的死亡，朴在京凭借之前在朝鲜军中的语言训练，他用接近完美的釜山方言突然开始与对方交流，坚称自己是南方士兵。“他们往山脚跑了，我们追上，没想到这里人不见了。”
韩军搜索队没有进一步盘问，将他们当作自己人放行。朴在京和队员们得到宝贵时间，迅速离开了仁旺山最危险的区域。
尽管子弹已经打空、补给几乎耗尽，但他们终于抵达了三八线以北的朝鲜境内。
平壤医院里的幸存者1968年2月3日，韩国媒体《东亚日报》头版头条高调报道称，“124部队的31名匪徒全体被歼”。
这则新闻并没有道出故事的全部真相。事实是，31名队员中，并非所有人都作出了生命的最终牺牲。
就在这篇报道刊登的同一天，一名重伤的士兵正安静地躺在平壤红十字医院的病床上，接受着肠道缝合手术。他就是124部队唯一的幸存者——朴在京。
虽然腹部被子弹洞穿，但凭借顽强的意志和在行动中临时包扎的技巧，他奇迹般地活了下来。
平壤的医生惊讶于他的生存能力，并将其称作医疗“奇迹”。
恢复期间，他的英雄事迹渐渐传开，尤其是他在撤退时带回的指南针和炼乳交易的故事，更为他的形象增添了一层传奇色彩。
这只指南针后来被被当作“革命文物”小心翼翼地保存起来，陈列在朝鲜的祖国解放战争纪念馆的特展区内，与其他战斗纪念物、甚至缴获的韩军装备一并展示。
青瓦台突袭行动失败后，朴在京并没有因此失去在朝鲜军中的前程，反而成了他人生中一个重要的转折点。
回到平壤后，他被当作活着回归的“胜利者”重新塑造，成为一名特殊而备受瞩目的军官。
他的行动经验被视作特种部队作战的经典案例，更是被朝鲜领导层解读为对主体思想的践行和忠于领导的象征。
朴在京敏锐地抓住机会，使自己在军事思想层面的实力大放异彩。
从一名执行特种任务的前线战士，他迅速成长为一名思想教育领域的专家。
他开始系统研究非对称作战——这一战术在青瓦台行动中曾有过实际运用，但其潜力并未完全被挖掘出来。
朴在京的身份和经历赋予了他更多的可信度和发言权，再加上他对主体思想的忠诚，以及对军事理论的不断创新，使得他慢慢在军中站稳了脚跟，并逐渐攀上更高的军阶。
1993年4月15日，正值金日成的“太阳节”，朴在京首次以中将军衔公开亮相。
他陪同金日成视察元山海岸炮兵第8旅，其间积极向部队传授他的作战经验。
除了军事能力，他在场所展现的“先军政治”的坚定信仰，让他与金日成政权更加贴近。
作为“思想武器的重要推行者”，朴在京不仅深入研究军事理论，还公开发表17篇专注于主体思想与非对称作战的学术性文章。
次年，在金日成去世后，由金正日接过领导权，朴在京继续受到重视。
1994年末，朴在京成为陪同金正日视察新型坦克部队的解说员。
尽管职位已升至上将，他却在解说中亲自动手操作装备，为随行高层展示新开发坦克的性能和战术应用。
1997年2月16日，金正日诞辰的一场授衔典礼上，朴在京被授予大将军衔。
朝韩外交中的特殊身份时间来到2000年，朝韩局势虽说仍然剑拔弩张，但也出现了一些难得的试探性和平举措。
在这微妙的氛围下，60多岁的朴在京再一次成为了焦点。他以朝鲜劳动党中央书记的身份随团访问韩国。
2000年9月11日，朴在京踏上韩国首尔的土地。
32年前，他曾在这里参与了最紧张刺激的作战行动，如今却以带着和平与交流意图的使命站在了同一个国家。
他在松茸外交仪式上的一段特殊表现，吸引了现场记者与观察人员的注意。
当年教科书式的语言训练依然让他大显身手，他用流利的首尔腔韩语朗读七宝山松茸的交接清单。
许多在场记者误以为这是翻译的主持发言，直到看到这位穿着朝鲜制服的大将微微一笑，才让人恍然大悟。
他的韩语非但没有生疏，还依旧保持出色的语音条件，这让韩方的接待官员也忍不住赞叹，但没人能猜到，眼前这位大将，正是当年几乎引发青瓦台内乱事件的生还者。
时间一晃到了2015年，这一年，82岁高龄的朴在京仍然活跃在朝鲜军队内部，担任人民军思想局局长。
他提出将青瓦台突袭行动改编成话剧的建议，得到了高层的肯定。
这部名为《决死的瞬间》的话剧里，有一段台词“忠诚不需要退路”，从舞台成为经典，引发了朝鲜军校的广泛学习。
最终，这句话被列为军官课堂的必备誓词，成为朴在京长久军旅生涯的精神总结。
参考资料：[1]罕见的总统刺杀案——韩国间谍头子刺杀朴正熙总统[J].净月学刊,1999,0(2):41-43
