洲际导弹发射后，为何能经过他国领空，却不被击落？ 沃纳·冯·布劳恩，1912年出生在德国波森省一个贵族家庭，从小就对星星着迷，攒钱买望远镜，晚上趴在草地上看天。1930年代，他进了柏林工业大学，学机械工程，课余时间搞火箭实验，火药味儿呛得满院子都是。1933年，他加入德国军方，去了佩内明德基地，领着团队造V-2火箭。1944年，这火箭成了人类第一款冲出大气层的玩意儿，射程300公里，飞到90公里高，算是洲际导弹的“老祖宗”。 二战末，德国眼看要崩，冯·布劳恩带着图纸和零件，沿着山路跑路，躲盟军轰炸，最后向美军投降。1945年，他被美国弄去，加入“回形针行动”，在得州沙漠里搞红石火箭，热得衬衫都湿透了。1950年代冷战正酣，他带头弄出“民兵”导弹，射程1万多公里，飞到1200公里高，成了美国核威慑的王牌。他的技术不光给军事撑腰，后来还帮NASA把人送上了月球，影响忒大了。 洲际导弹牛就牛在它飞得高、快、远，压根儿不走寻常路。发射5分钟，助推器一推，它就窜到150到400公里高，10分钟不到就到1200公里，啥领空概念都没了。国际上，领空就到100公里高，再往上就是“宇宙空间”，跟公海似的，谁都能飞。射程1万公里的导弹，飞半个小时，20多分钟都在这“公共地盘”上晃悠，压根儿不归哪个国家管，飞过你头顶你也只能干瞪眼。 想拦？没那么容易。洲际导弹速度20多马赫，弹头还能分出好几个，带上假目标，雷达看着就是一团乱麻。全球也就中国、俄罗斯、美国有点靠谱的中段反导系统，能试着在高空拦一拦，但成功率不高。其他国家？压根儿没这本事。像日本的“宙斯盾”，能看见导弹轨迹，可高度太高，够不着。80年代的试验里，美国拦截弹老是偏，证明这活儿忒难。 再说战略，谁敢随便动手？洲际导弹多半带核弹头，拦下来万一炸了，蘑菇云可不是闹着玩的。1962年古巴导弹危机，苏联导弹没飞，美苏都捏把汗，谁也不敢轻举妄动。1983年，苏联错把韩国客机当军机给打了，闹得国际上一片骂声。拦导弹？万一目标不是你，动手就是给自己找麻烦。各国掂量掂量，都得先保自己，哪敢随便接这“快递”。 冷战后，洲际导弹技术没停下脚步。1990年代，俄罗斯搞出“托波尔-M”，射程更远，精度更高。21世纪，中国“东风-41”亮相，带多弹头，飞得又快又准。美国也没闲着，“民兵III”升级，弄出高超音速弹头，拦截难度更大了。各国一边比技术，一边签《新削减战略武器条约》，想把核武数量压一压，可大国博弈从来没停过，导弹还是战略王牌。 冯·布劳恩的贡献不光在军事。1960年代，他领着NASA的团队造土星V火箭，1969年把“阿波罗11号”送上月球，人类第一次踩上月球表面，算是圆了他的航天梦。1970年，他身体不行，退出NASA，1977年在弗吉尼亚医院因胰腺癌去世，65岁。他的技术遗产影响深远，导弹和航天两条线都离不开他。