如果没有特殊情况的话，七月十五是要回老家的。这一天，不管是远嫁出门的闺女，还是在外漂泊的游子，父母若有一方不在了，都会回到故乡。要上坟祭奠，同时也能见一见长时间不见的家人。 出门的闺女，除了要准备些许礼品，还有布匹服装和金银元宝。当儿子的，要准备祭奠用的贡品，也都会准备金砖银砖，还有一沓又一沓的天地银行的硬通货。不禁燃禁放烟花爆竹的时候，还会准备鞭炮和礼炮。谁家准备得多，准备得好，说明日子过得还不错。乡里乡亲，还是很在乎这个的。 小家聚齐了之后，开始联系大家，一般都要等大家伙准备停当了，约在一个街口一起出发。大家或是站在一起等着谁，或是一边走一边说着话，好不热闹。因为多数人都是许久未见，左右一顿寒暄，就已经到了墓地。有时候也会在途中再采买一些，这个时候一般都是谁采买谁付账。不买，也就不往摊贩那里凑。 如果去得早，墓地里荒草连天，连下脚的地方都没有。老家有人的话，一般都会提前一两周过去打点除草剂。没打除草剂也不要紧，也要带个镰刀和大剪刀，一路披荆斩棘过去，修剪个朗朗利利。 大家七手八脚一顿忙活，路也清理出来了，一个个坟头也朗利了许多，算是儿女尽了孝心了。然后就开始铺排，布匹摆在最下面，然后是服装，再后面是金山银山、金砖银砖，还有大额流通的货币。这个时候，谁是负责人，谁负责用木柜在周边画一个大圆圈。不知道从什么时候起，这大圆圈冲着坟头的地方还要留个口子，说是用来收钱收东西的。 东西都摆放停当之后，就开始烧了。之前还都跪下磕头，这几年因为雨天地太泥，磕头这环节也都免了。一边烧，年长些的还一边振振有词，说一些期许的话。大概是因为，念念不忘，必有回响。有时候会刮起一阵小风，燃着的纸在风中飞舞，大家一般都认为是收到了，也都又是一顿振振有词。 遇见哪一家新故去的，也会听到一阵阵撕心裂肺的痛哭。有的人哭得真切，也有的有演的成分，雷声虽大，雨点却小。真心的哭，一般是拦不住的，必是心里有苦无处诉说。演的，不管哭得再厉害，有人拦的时候，总能戛然而止，真能称得上收放自如。 也有人会冒天下之大不韪，在祭奠结束时放几个礼炮，炮声震天，思绪飘远。即使有人来管，等人来的时候，放的人早已走远了。毕竟是个老传统，象征性地抓一下而已，抓不住现行，也就不抓了。 这一系列活动结束之后，大家又开始簇拥着往回走。一家人，彼此关心一下，也有人可以趁机展示一下近期不俗的实力。因为有的人还要去走亲戚，有的人要回去工作，走着走着就散了。 这一来一回，除了路上的时间，大概也就是一个小时左右的相聚。尤其是这几年，大家不是骑车就是开车，有时候连一个小时都用不了。如此一来，相聚的时刻更是短暂。一家人，一大家人，大抵也只有这个时候才是一家子。等人散了，各自回到自己的小家，各过各的生活，来往也越来越少了。也有人因为各种原因回不了，这样的节日见不到，见面的机会就更少了。 在我看来，中元节不光是祭奠，同样也是涵养思念，是对一个大家庭的回归和思念。不管聚不聚得齐，终归也是个念想。 平素无处安放的心，总算是有了一份期盼......