1984年10月1日，获得特许资格的陈凯歌，满怀激动地带着剧组来到天安门广场，开始拍摄《大阅兵》。
2年后电影正式上映，这一年，这部电影的摄影师张艺谋却改行做了演员，主演了让他连拿三座影帝奖的电影《老井》。
再隔一年，张艺谋又改行了，和自己的同学陈凯歌一样，也做了导演。张艺谋执导的第一部电影是根据莫言的小说改编的《红高粱》。正是这部影片，让中国电影首次在世界三大电影节中获得最高奖——柏林电影节金熊奖。
自从致敬建国35周年的献礼《大阅兵》之后，陈凯歌、张艺谋都成了名导，二人再无合作。
35年之后，到了2019年，建国70周年，热血依旧的陈凯歌，作为总导演执导了一部具有7个章节的电影——《我和我的祖国》。
这一年，和陈凯歌搭手的宁浩、徐峥等都是新一代导演的中坚力量。主演阵仗同样气派，黄渤、葛优、吴京等都是叫座又叫好的影帝级人物，他们争相参演，却不拿片酬。
2020年，陈凯歌的“兄弟”张艺谋也登场了，监制了一部“兄弟”篇电影《我和我的家乡》。和张艺谋搭手的，同样是宁浩、黄渤、葛优等人。
这两部电影，都充满大时代的浪漫主义。讲述的却都是小人物的故事，《我和我的祖国》刻画了小学生冬冬、出租车司机、修表师傅，《我和我的家乡》视角中是东北乡村的留守青年、山区教师、北漂……
张艺谋说：“我喜欢拍一些底层小人物的故事。”陈凯歌则说：“天下的人，都是从小人物变成大人物，没有天生的大人物。”
恰恰是在每一个小人物身上，才能反映国计民生。
半辈子没合作的两大导演，在古稀之年，以这种方式再一次联手，共同谱写了一部宏大史诗的上下篇。
今年，一度流传着一句极尽悲观色彩的话：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
事实上，中国的历史，恰恰是一群小人物带领另一群小人物搬掉一座座山、一步步成长为大人物的历程。
国庆档《我和我的家乡》还未上映，山东青岛的黄渤，以贵州话演唱的主题曲《山那边》，就已经在刷屏。
“山那边”的世界、每一个小人物，一直都没有被时代遗忘。每一个人都是史诗中不可或缺的章节。
而联手写下史诗巨作的陈凯歌、张艺谋，其实也是“诗人”。并且二人半辈子都在用“诗”来影响更多人。
01
1978年，陈凯歌、张艺谋，还只是北京电影学院普通的学生。那时，他们经常跑到北京太平胡同11号，去参加文艺沙龙。
在那里，他们第一次见到诗人北岛和芒克。
北岛
当时的诗人，同样是小人物。与共和国同龄的北岛，是一名10年工龄的建筑工人。比北岛小一岁的芒克，是国营造纸厂一名有编制的工人。
作为最早一批的知识青年，北岛、芒克只是在盖房子、造纸之余，写下一首首诗。
北岛们写诗之时，诗歌、诗人，已经在中国地面消失了10多年，只活动在“地下”。
甚至是北岛这样的诗歌爱好者，在此几年前，偶然听到有人在船上朗读食指的诗歌《命运》、《相信未来》，还以为写出这样作品的人必定是“已经作古的先人”，默默地将食指奉为自己的启蒙老师。
陈凯歌报考电影学院时，面试环节朗读的诗歌《有这样的婚礼》，也是食指的作品。
事实上，食指只比北岛大一岁，当时在北京光电研究所工作。同样在北京，同样在诗歌圈子，食指的名气已经很大，却很少有人知道他是谁。
到了1978年下半年，改革开放前夕，社会风气已经发生变化，北京西单文化广场南侧一道一千多米长的灰色矮墙，开始张贴各种民主言论，时人称之为“西单民主墙”。
入秋后的一天晚上，北岛、芒克和往常一样在画家黄锐家喝酒。酒到兴头，北岛突然提议：“咱们办个文学刊物吧？”
在场的人先是一愣，继而极度兴奋。然后，就激动地开始准备工作。
对于诗人来说，诗是现成的，已经攒了10年。
关于纸的问题，黄锐在工厂宣传科打杂，每天顺一点，积少成多。在造纸厂工作的芒克，更是顺手。
印刷是个大问题，当时没有民间刊物，所有的印刷设备都登记在册。最后，不知道黄锐从哪鼓捣出一台破旧的油印机，硬件设备才准备妥当。
印刷工作是在陆焕兴家进行，他家在亮马桥畔，当时是城乡交界的两不管地带。陆焕兴的诗写得一般，但会画公交月票，每个月大家都到此领取月票。他家是这帮“不守规矩”的人经常聚会的一个据点。
由于技术差，印几次蜡纸就糊掉了，需要不断重新手工刻板。在七八平米的农家厨房，7个人轮流倒班，忙活了三天两夜，直到1978年12月22日深夜，第一期1000份才印刷完毕。
在杂志创刊号上，北岛大着胆写下：“历史终于给了我们机会，使我们这代人能够把埋藏在心中十年之久的歌放声唱出来，而不致再遭到雷霆的处罚。”
因为担心过不了明天，众人给诗刊命名为《今天》。就连北岛、芒克，两个人的笔名，也是二人临时互取的。
芒克和北岛
理由也很随意，芒克觉得北岛的诗歌里有很多孤岛的意向，又是北方人，所以就叫北岛。而北岛眼中，瘦高的芒克，就像一只猴子“monkey”，谐音芒克。
看完舒婷的《橡树》，北岛觉得加个“致”会更好，因为关系好，没跟舒婷商量，就自作主张改了诗名——《致橡树》。
第一期印刷完成，众人难掩兴奋，骑着自行车直奔东四十条一家饭馆，喝二锅头庆功。
当天，正是十一届三中全会闭幕，标志着自此之后中国全面进行改革开放。
不过，处在历史转折点上的小人物，还不知道接下来究竟会怎样。
酒席间，诗人们问了两个问题：《今天》的创刊号贴到哪？谁去贴？
担心会有风险，北岛、芒克、陆焕兴自告奋勇。那晚，众人喝了很多酒。临散场，甚至有人含泪念起，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
12月23日，临行前，北岛涂改了每个人的自行车车牌。这一天，贴的都是紧要的地段：中南海、文化部、西单民主墙、人民文学出版社……
创刊号每贴一处，就很快聚拢一群人。其中，还有巡逻的警察。
不知道作品是否会被接受，随创刊号还贴了一张专供留言的白纸。
没想到，社会大众的接受度和社会的开明程度，远超诗人们的预想。北岛回忆称，留言十有八九都是赞许，并且全天平安无事。
第二天开始贴大学。北大、清华、北师大……“铁粉”陈凯歌，不仅负责在北影张贴创刊号，还负责《今天》诗刊的销售代理工作。
这是新中国成立以来，国内出现的第一份非官方文学刊物。第一期1000份，很快就被一抢而空。
顾城在西单民主墙看到消息，就着急让姐姐带他去找编辑部。
除了顾城，江河、杨炼，也都在《今天》发表诗歌。再加上北岛、舒婷，他们就是后来著名的五大朦胧诗人。
到了1979年，诗人们决定再做一次创举。
当时的北京玉渊潭公园还是“野公园”，没有围墙，可以自由出入。园内有一块土坡，刚好适合演讲。
4月8日，黄锐将一副抽象画，绷在两棵树中间做舞台背景。两个小喇叭架在树上，接上汽车电瓶。就算准备妥当了。
现场来了数百人，外圈站着拿着相机的外国记者，更外圈是警察。
由于担心被抓，刚开始人群分散，三三两两，看起来像闲逛。诗人芒克说：大家聚过来吧。
于是，众人就壮着胆聚了上来。
诗人向来讲究，认为读诗要有专业的人，就请了几个声音好听的北影“粉丝”。陈凯歌就是其中之一。
上台前，北岛嘱托陈凯歌：“好几百人在底下听呢，你要万一忘词，这事儿就砸了。”
陈凯歌上台，状态很好，一连朗读了两首诗。一首是食指的，一首是北岛的。
“告诉你吧！世界！我——不——相——信！”
朗读时，陈凯歌用的是标准的“革命读法”，每句话的尾音刻意追求触电般的声嘶力竭。他热血沸腾，台下的人却嘈杂不休。
诗人芒克一上台，人群突然安静。芒克读的是自己的诗，朗诵如念白，台下却一波接一波莫名触电。
这是1949年以来，国内最大规模的一次朗诵会。按照今天的概念，算得上《今天》的发布会。
1979年《今天》编辑部成立
此后，《今天》照常每期1000份，发往全国。
因为数十年没有民间出版，读书人早已养成手抄的习惯。当初北岛、陈凯歌们朗读的食指作品，就是手抄本。因此，《今天》的传抄份数，难以估量。
同年10月，他们在同一地点举办第二次朗读会，这次全国各地来了上千人……
02
1980年，顾城发表了一首诗《一代人》：
“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。”
这首诗只有短短两句，却切中时代情绪，引爆诗坛，读书人无人不知。
1982年舒婷出版第一本诗集《双桅船》，一印就是100多万册。各种手抄本、翻印本，数倍甚至数十倍于此。今天最畅销的畅销书，也从未有如此待遇。
诗歌星星之火已经燎原，一时间，全国各地涌现出上千个诗刊、诗社，并有十倍于此的诗人。诗派的数量，每天都在更新：
圆明园诗派、新边塞诗派、新乡土诗派、莽汉主义、整体主义……
甚至还有莫名其妙的派别，撒娇派、非非主义、神性写作……
后来柴静给野夫《身边的江湖》写序时，称当时连流氓都在读诗：
“（流氓）看着某人不顺眼，上去一脚踹翻。
地下这位爬起来说：
兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧。”
大学生们，更是痴狂。几乎每一所学校、每一个专业，都有自己的诗刊、诗社。
其中，最为出名的就是“北大三剑客”。海子就读的法律系有《晨钟》，西川就读的外语系有《缪斯》，骆一禾就读的中文系有《启明星》。
1981年，17岁的海子在北大法律系读大二时，倔强而敏感的他，将诗歌作为全部交际。一场酩酊大醉后，他与骆一禾结识。此后，二人又认识了不爱喝酒的西川。
三人在北大朗诵诗歌，场内不设座椅，两三千人席地而坐。每念一句诗，都会在人群中翻腾起一阵巨浪。
海子每有新作，诗人西渡都会抄在一个红色笔记本上。笔记本就在俞敏洪等学弟学妹们手中流传。
诗人却如同游侠，前往各地山门拜访，切磋诗技。
西川几乎记下了全国诗人地图，每去一个地方，就找写诗最棒的人：“你得拜码头，你得跟人见一见。”
诗人们甚至随机买票，随机下车，拜码头时只要报一下身份“我是诗人”，就会有人招待。
1984年，“三剑客”中的海子写出自己的成名作《亚洲铜》。
这年，海子已经毕业，在政法大学教书。不过他和西川还会照常回校，在每年一度的未名湖诗歌朗诵会上读诗。
诗人雷格在海子毕业后才进入北大，在他眼中海子已经是“必须仰视的神级人物”。
已经从北影毕业两年的陈凯歌，诗兴不减。
1983年底，西安电影制片厂的编剧张子良，把作家柯蓝短篇散文《深谷回声》改编的剧本拿出来时，清新脱俗的语言、悠远的意境，瞬间打动了陈凯歌。
左一：张艺谋 中：陈凯歌
随即，陈凯歌拉上张艺谋跑到陕西考察风俗，1984年电影上映，改名为《黄土地》。
女演员薛白回忆当时片场的情形：“陈凯歌有一种英雄气质，经常会情绪饱满地念诗。”
最终，这部具有诗意语言的电影，让导演陈凯歌获得第38届洛迦诺国际电影节银豹奖，也让摄像张艺谋获得了第5届中国电影金鸡奖最佳摄影奖。
尽管如此，那时诗人的名气还是远胜于导演。
1986年12月，成都举办诗歌节，2000人的场馆，门票被一抢而空。为了防止意外，主办方专门组织了工人纠察队。
尽管如此，会场6道大门还是被挤坏了5道，椅子踩坏了几十把。
诗人在台上读诗，时不时被台下“诗歌万岁”的狂呼声打断。
演讲结束，观众堵在通道口索要签名。人群之拥挤，诗人满身都是递钢笔的手。只要被观众抓到的诗人，就会被连续抛到空中。顾城无奈，躺在地上，摆手蹬腿大呼“拒绝个人崇拜”。
舒婷，是被警察四面包裹才冲了出去。北岛和顾城夫妇三人躲进更衣室的桌子底下。对外假称，已经从后门溜了，才得幸免。
北岛、舒婷、顾城夫妇在成都 1986年
陈凯歌、张艺谋等人，虽然写诗不太行，心中的诗意却始终有增无减。
看起来对诗歌不太狂热的张艺谋，在《红高粱》之后，陆续拍出《菊豆》《活着》《一个都不能少》等一系列极具文艺色彩的作品。
英国首相卡梅伦曾说，自己是张艺谋的忠实粉丝，尤其喜欢《英雄》和《十面埋伏》，非常富有诗意和美学意义。
《英雄》上映2年后，就被《时代周刊》评为全球十佳电影，且位居第一。
张艺谋的诗意，是普通人能够感受到的。
作为更狂热的诗歌爱好者陈凯歌，他的作品更像诗歌，也更具争议。有的作品，人人能懂，人人叫好。
比如《霸王别姬》上映，国内外一致好评。陈凯歌先后捧回金棕榈、金球奖等一堆国际奖章。
有的作品，喜欢的人，恨不得打150分。不喜欢的人，看不到三分钟就开骂。
2005年，陈凯歌执导的国内第一部史诗级奇幻电影《无极》。
虽然这部影片获得美国电影电视金球奖最佳外语片，但因为，过度诗意的语言、过度深奥的寓意，影片上映后就受尽嘲讽，导致陈凯歌意气上头，说出那句惊人之语：“十年后大家才能看懂它。”
十二年后，陈凯歌执导的《妖猫传》上映，表面上是拍妖猫、是拍梦幻般的大唐。其实是在用一部电影阐述一首诗——《长恨歌》。
因为有具象的时间大唐，有具体的人物白居易、法师空海，几乎所有人都看懂了这部电影。
看懂《妖猫传》之后，再回看《无极》，“两首诗”的意向，竟然惊人的一致。
只不过《无极》是一部架空历史的作品，对于大众来说，这部剧就是“山那边”的小人物身上发生的一连串莫名其妙的故事。
陈凯歌对诗歌的痴狂不止于此。
当初得知申奥成功，张艺谋、李安等导演都自告奋勇，前去竞选做奥运活动的导演，为人生添上浓墨重彩的一笔。
临到面试，陈凯歌仍旧极度兴奋，诗兴大发，在现场朗读了一首杜甫的诗《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”
只可惜，第一轮就被淘汰了。组委会给出的理由是，他们要的是具体方案，不是诗歌意象。
客观来说，这个级别的导演，“用意不用力”，只要意象对了，方案自然顺手拈来。
2019年，致敬建国70周年的史诗巨作《我和我的祖国》7个短片中，作为总导演的陈凯歌，执导了其中一个短片《白昼流星》。
短片中，陈凯歌再次诗兴大发了，再次写下了“山那边”的故事。
对此，影评者说，“抽象”“看不懂”。作家史航却给出高度评价：“陈凯歌的《白昼流星》不仅题目最诗意，通篇也是目接归鸿，心游万仞。”
2020年，张艺谋拍出史诗的下半篇《我和我的家乡》，从主题曲到内容，都在讲述“山那边”小人物的故事。
其实，山那边，也同样藏着让人惊奇的诗意人生。并且，我们不需要再等10年，就能直接看懂他们。
03
2019年7月15日，上海陆家嘴地铁站，出现了15个特殊的设备：会吐诗的POS机。
这些POS机是一道穿破时空的桥，一边连着作诗的山区留守儿童，一边是读诗的繁忙都市人。
在山区孩子眼中，石头、树木、星星等日常看到的万物皆可入诗。而这些事物，对于都市人，却已经带上了陌生的新鲜感。
并且，这些孩子对诗歌的天赋特别高，足以比肩大师：
“很多人喜欢把心事扔进河里/就变成了石头——《河里的心事》。”
“我失去了一只臂膀/就睁开一只眼睛——《杨树》。”
“你瞧，树枝在画画/星星和月亮/是它笔头上的光——《晚上》。”
“树枝想去撕裂天空/却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫做月亮和星星——《星月的由来》。”
如果第一次读到这些诗，很少有能看得出，哪两首来自于普通的山区留守儿童，哪两首来自于圈内公认的天才诗人——顾城。他们在相同的年纪，作出的诗，难分伯仲。
诗歌POS机安装到上海地铁站后，如同是当年北岛将《今天》的创刊号贴到了西单民主墙，迅速引起众人围观参与。
好的诗歌，只要被拿出来，就会自己发光，自己走路。
如同是当年《今天》的第一期1000份杂志问世，不仅被抢购一空，也被广泛传抄。诗歌POS机中的诗，在朋友圈被更迅速“传抄”。
有人从朋友圈看到，为了到现场体验，不坐地铁，也专门买票进站；也有人打印出一摞小票，只为凑齐所有小诗人的作品；还有人专程坐车80公里赶来；另外还有海关工作者、大学生等还特地组团到访……
就像北岛将《今天》创刊号从中南海一路贴到海淀各高校。很快，中国银联也将诗歌POS机，“巡演”到厦门、深圳、广州、成都、北京等城市，绵延6000多公里。
每到一出，就引爆一处，迅速成为当地网红打卡点。
活动举办以来，就获得CCTV、新华社等600多家中外媒体采访和报道，总计触达3.5亿人次。并连续成为各社交平台热搜话题，线上话题阅读量达1.2亿……
有人曾说，商业繁荣之后，诗歌就没落了。
一场诗歌POS机活动，足以证明诗歌并未没落。传承数千年诗歌文化，早已成为民族性格的一部分。我们只是缺少能够激活诗歌基因的契机。
中国银联发起这场活动，就是想让山里孩子的才华、山里孩子的生活被人看见：
“汪，汪，汪/在夏天出生的狗不知道/一年回家一次的那个人/就是我爸爸——《小狗》。”
“我八岁/妹妹四岁/小黄狗三岁——《一家人》。”
而在他们眼中“万物有诗”，他们笔下的一草一木都有生命，语言稚拙，却直达人心。
截至2018年8月，根据民政部数据，我国还有697万留守儿童。
多年来，社会各界，一直都在通过各种形式给予他们援助。
正如总书记强调，“扶贫先扶志，扶贫必扶智。”
除了物质援助，满足山区儿童的精神追求，更是重中之重。
因为大山中没有太多物质对比，这些孤独而敏感的儿童，更渴望被关注，渴望自己的才华被认同。
另外，相对于各种兴趣班、辅导班包围的城市儿童，山区留守儿童更缺少专门的艺术教育。
在2019年的计划中，只要观众在POS刷一块钱，就能获得一份诗作，这笔善款用作山区儿童的艺术教育。
自发起开始，中国银联诗歌POS机就成为一个具有影响力的公益IP，除了艺人老狼、许茹芸的发声助力，也获得央视新闻、网易云、快手等媒体与企业的助力。
而教育是一项需要长期贯彻的大工程。
中国银联不仅在继续坚持，也有了更大的目标——打造长效培养机制。
今年，中国银联携手中国宋庆龄基金会，将线下的诗歌POS机植入银联云闪付App中，打造线上版“银联诗歌POS机”。
除此外，从去年开始，中国银联就联合人民日报出版社，出版了《大山里的小诗人》公益诗集。
并且，中国银联还与农夫山泉联手，将山区小诗人的诗歌印到山泉上，让更多人感受到来自大山的诗意。
上述活动所获得所有善款，都将继续投入到欠发达地区儿童艺术素养教育，包括修建图书馆和班级阅读角，并继续开设儿童诗歌教育课堂。
目前，银联诗歌POS机项目，已经在四川三台县、盐亭县、安州区，河南方城县、淅川县，新疆喀什等74所学校，累计帮助超过4600人次进入艺术素养课堂。
今年，8月29日，新一轮的中国银联诗歌POS机活动，刚落地张家界，就吸引了上万人参与。
相对于2019年在地铁站线下参与，今年的线上诗歌POS机更加方便。
所有参与者只需打开云闪付App搜索“银联诗歌POS机”，进入公益活动页面，点击“帮助孩子”，就能获得一首山里孩子创作的诗。
在“个人中心”，还可以查看自己的助力次数和获得的诗歌，通过“分享帮助”生成一张助力海报。
银联会在年底邀请助力次数最多的爱心用户，现场参与银联诗歌POS机公益图书馆的奠基。
1980年代，出身底层的北岛们渴望与时代平等对话，渴望民间文艺工作者，获得平等的重视。
结果，星星之火，迅速燎原。
尽管，此后再难重现当年遍地诗人、诗社的传奇画面。但诗意，从未消失。只会换一种方式，卷土重来。
2016年，《中国诗词大会》第一期开播，就成为当红综艺。此后，连播不断。以及这两年的诗歌POS机项目，这些活动的影响人数，都已经超过当年的《今天》。
尾声
2018年5月，《今天》成立40周年，北岛和芒克参加凤凰文化网的诗歌节，二人再度同台。
40年前，诗人们都是时代先锋，语言张扬、斗志不息。他们从北京城乡交界的破旧小院走出，成为中国诗坛风光无限的人物。
40年后再聚，他们已年过古稀，白发苍苍。活动结束，两人相拥告别。走了没几步，芒克回头喊了北岛的原名：“振开，走啦！”
的确，他们也该谢幕了。
每个时代，有每个时代的诗。
诗人和诗意都需要以另外一种形式“重生”，中国诗坛也需要更新鲜的血液。
截至2018年，我国城市化率达到60%，越来越多的人远离山川河流。那些山区留守儿童，却一直替我们保持着对万物的敏感和诗意。
那些孩子，或许就是这个时代的北岛、芒克，而他们的“粉丝”中，也将涌现这个时代的陈凯歌、张艺谋。后者的诗意，或许比诗人影响更多的人。
