在我们的印象中,中国文人大多数都是谦谦君子,温润内敛的,但是也有一些放荡不羁的狂徒。
今天我们来认识一位这样的世间狂徒---杜审言。
先从他的孙子的两句诗说起:“吾祖诗冠古”,“诗是吾家事”。写出这样的诗是他的孙子杜甫,杜甫在我们心目中一直是那种忧国忧民的形象,没想到在写诗这件事上,他也毫不犹豫的认为写诗是他们杜家人的事,跟别人没啥关系,而他的祖父杜审言更是冠古绝今。
那杜甫对他的祖父如此推崇,而他的祖父杜审言又是如何评价自己的呢?
襄阳古城
杜审言出身于京兆杜氏,他的先祖杜逊在晋朝时迁居襄阳,故后世将他视作襄阳人士。而杜审言的父亲曾任洛州巩县县令,并在任上终老,后杜家又定居于巩县,所以我们现在看杜甫的资料,是将其籍贯归于河南巩县。
杜审言,字必简,这个名字我想是他的长辈对其的希望和规劝,希望他能慎言少言,因为往往祸从口出,且古代还时不时有文字狱,但是杜审言完全背离了长辈的教导和希冀,在作死的路上越走越远。
他早年在唐高宗咸亨元年,就高中进士,但是因为性格原因,不被同僚相容,一直辗转在县尉县丞这一类小官的职位上。杜审言年少时与李峤、崔融、苏味道齐名,称“文章四友”,虽然才学不相上下,但是其他人的仕途相对杜审言来讲,就要顺利得多。这就是性格决定命运。杜甫有诗云:“文章憎命达,魑魅喜人过。”这句诗可以说很好描绘了他祖父的一生。
在武周圣历元年(698年),杜审言因事获罪贬吉州司户参军。虽然他的官位不显,但是确实很有文才,所以当时有名的文人学者多与其交游。他在离开长安时,给他作诗送行的有陈子昂、宋之问等知名诗人,多达四五十人。从长安贬到吉州,并没有让杜审言改变自己的性格,他一如既往的随心所欲,随心所言,并因此得罪了同僚员外司户郭若讷、司马周季重。
郭若讷、周季重两人合谋诬陷杜审言,并将他打入了死牢。在面对这无解的局面时,发生了一件当时震惊朝野的大事。杜审言的二儿子,也就是杜甫的叔父,十六岁的杜并,为了解救他的父亲,凭着少年的一腔热血,作出了一件惊天大案。他手持利刃潜入了诬陷父亲的仇人周季重家中,把周季重当场杀死,而他自己也被周季重的侍卫当场打杀。匹夫一怒,血溅五步,不外如此。朝廷官员被刺杀,这不是一件小事,在朝廷和多方要员的关注下,最终这桩刺杀案的来龙去脉都被弄清了。杜审言在赔上了一个儿子之后被无罪释放,并被武后召回京师,授著作佐郎,再迁膳部员外郎。而他的儿子杜并,也被时人所称赞,引为孝子典范,许国公苏颋还亲自为杜并作墓志铭。古有杜并杀人救父,今有于欢杀人救母!真义士,真英雄,真孝子也!
再次回到长安后,杜审言成为了武则天的御用宫廷文人,也与武则天的裙下之臣往来密切,但是政治往往不是单纯的文人所能尝试的,哪怕是无意的沾染,也会给自己带来无妄之灾。何况他还是有意的阿附武则天的男宠张易之兄弟,在张氏兄弟犯事失宠之后,他也被发配峰州。峰州在今天的越南境内,足见被贬之远。而跟他一起被贬的还有沈佺期、宋之问等,宋之问也是有名的武后粉丝,多次想献身于武后而不得,他的故事我们以后再讲。一路上他们互相有诗歌唱和。幸运的是,不久之后他又被召回了,担任了国子监主簿,相当于现在北大的学生处处长吧,专管校风校纪。景龙二年(708年)五月,杜审言任修文馆直学士,就在这一年的冬天,杜审言病逝。宋之问作祭文,武平一作表,葬于河南郡偃师县首阳之东原,追赠著作郎。
这就是杜审言的一生,关于他的狂放,我们可以听两个小故事。
其中一个是关于苏味道的。
苏味道担任天官侍郎时,天官侍郎即吏部侍郎,有一次他负责官员的选拔和考核,为了照顾和提拔老朋友,就让杜审言也参加了这项工作,让他杜审言负责预选评判这个环节。杜审言在把所有官员的点评判词写完之后,就交给苏味道了,出来之后,大言不惭的对别人讲:“苏味道这下死定了!”大家都大惊失色,忙问发生了什么事情,他狂笑回答:“苏味道见到我这边好的判词,当羞愧而死!”好在苏味道与他是多年好友,也熟知他的性格,不与他计较。
他也不自知,不自制,时不时有惊人之语,真可谓“语不惊人死不休”!一时说:像我这等文章高手,屈原宋玉之流只配做我的秘书;一时又说:我写字的书法功底,王羲之都只配做我的学生。是谁给他的自信,怎么在这里找到了凤姐的影子,她曾自称自己的智商600年来无人能及。自古至今的网红,一如既往的自信!
王羲之书法
俗话说,其人将死,其言也善,但是杜审言却是一个毒舌至死的人。
在他病重的时候,宋之问、武平一等一起来探望他,杜审言说:“甚为造化小儿相苦,尚何言?然吾在,久压公等,今且死,固大慰,但恨不见替人也!”用现在的话来讲就是:“我现在被命运捉弄得疾病缠身,还有什么话好说?只是我活在世间,压制了你们这些人太久,如今我将要死去,对你们来讲实在是大好事,只是遗憾不能看见接替我的人。”我想宋之问要不是看在多年交情和他是病人的份上,当场就要把他从病榻上拖起来暴打一番。这种人,简直狂傲得没朋友。而宋之问和武平一最终应该是选择原谅了他的自大,并在他死后,宋之问给他作了祭文,武平一作了表,来祭奠死去的朋友和曾经的友谊。或许互损才是好友的真正相处之道吧。
杜审言被后人评论为中国五言律诗的奠基人。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》,被明朝的胡应麟赞许为初唐五律第一。我们来学习一下这首诗。
和晋陵陆丞早春游望
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
一个有才又狂狷的杜审言,是不是也颇为有趣呢?