1971年秋，东北田野金黄。一退伍老兵牵驴车，满载自家收割黄豆，缓缓驶向村中粮站。
老兵李姓，年轻时投身抗日与解放战争，为新中国成立奉献青春。退役归乡，他安于平淡，过上了农民生活。
这天，李老前往七台河红旗大队，欲以黄豆换豆油。粮站伙计热情相待，迅速称重黄豆并着手榨油。在伙计为油票盖章时，李老的视线聚焦于印章之上。
印章上的姓名令他愕然，他忙揉揉眼，仔细辨认，唯恐有所误读。
他深知此名，随即致电部队。军长得悉情况，即刻决定连夜前来。
退伍士兵静立一旁，凝视着印章上的“井玉琢”三字，眼神呆滞。
这个名字他极为熟悉，宛如深刻于心间，铭记难忘。
井玉琢已在松骨岭战斗中牺牲，怎会在此出现？士兵心中涌起汹涌回忆。
1950年松骨岭激战中，井玉琢英勇牺牲，事迹铭刻于全连心中，并被魏巍记入《谁是最可爱的人》。然而，令人震惊的是，他竟奇迹般生还。
疑问涌上心头，退伍士兵迅速决定返家，拨通部队电话。第38军军长刘海清大校得知消息后，亲自接听。
刘军长惊讶地询问：“你所言属实？井玉琢尚在人世？”
退伍士兵虽语气不定，却坚信所见无误：“军长，我清晰见到那人满脸伤疤，印章上名字确凿，乃井玉琢无疑。”
刘海清愕然回想，松骨岭战役的惨烈与井玉琢的牺牲震撼人心。尽管如此，这消息令他无法置身事外，必须采取行动。
他果断下令秘书准备车辆，强调务必确认无误，随即连夜启程，直奔七台河。
【紧急探访】
数日后，刘海清率队抵达七台河红旗大队。大队长带路，他急切赶往田间寻找神秘“社员”。抵田边，见一满脸烧伤疤的中年男子，手持锄头，默默耕作。
此时，一名同行的38军干部仔细一瞧，猛然喊道：“这是井玉琢！”
中年男子闻声转身，见刘海清军长身着军装站立，表情淡然，似已惯于平静生活。但见刘海清后，这份平静被打破。
井玉琢同志，为何不与我们联系？我们误以为你已牺牲。”刘海清军长激动地说，眼中满是震惊与不解。
井玉琢轻叹：“首长，我重伤昏迷，幸得人民军相救。伤愈后，因失联未归部队，遂返乡务农，至今已过多年。”
【“活烈士”的故事】
井玉琢未在松骨岭战斗中牺牲，虽受重伤，身体多处烧伤，尤以脸部和双手为重，但并未如众人所料那般阵亡。
关键时刻，他被路过的人民军救起并送往后方医治。因战争导致与部队失联，他隐姓埋名返回七台河，开始务农生活。
井玉琢笑道：“我本欲平凡度日，未料仍被诸位寻得。”言语间，透露出无奈与坦然之情。
刘海清听完井玉琢叙述，眼眶湿润：“井玉琢同志，我们对你亏欠太多，让你多年‘活烈士’独承苦难，深感愧疚！”
刘海清欲带井玉琢回部队享战斗英雄荣誉，井玉琢笑拒，称当地生活安逸，种地养家不辛苦，不愿给部队添麻烦，愿留此地伴亲友。
【不愿回归的英雄】
井玉琢拒绝了刘海清的恳求，坚持己见，表示已习惯朴素生活，不愿重返部队。
井玉琢笑道：“首长，战友皆牺牲，我独存，实属万幸。这些年田间劳作，平安度日，我已深感满足。平凡生活，似才是我真正归宿。”
临别之际，刘海清紧握井玉琢的手，坚定承诺：“我将向上级反映，确保地方政府给予你妥善安置，终结你的困苦。”随后，他即对省、县、乡政府施压，要求改善井玉琢的生活条件。
【英雄的晚年】
在刘海清军长的协调下，井玉琢获地方政府关照，获赠砖瓦房一间，并享有充足生活保障。
此后，井玉琢在家乡持续过着朴素的农耕日子。尽管他离开了部队与战场，但英雄的光环始终伴随着他，未曾褪去。
