一八七六年出生在湖南湘潭的文素勤，是毛主席的生母，毛主席、毛泽民和毛泽覃三兄弟，都是她的孩子。

毛主席曾经在给自己同学写信时，这样评价母亲：“世界上有三种人，损人利己的，利己而不损人的，可以损己以利人的，我的母亲就属于第三种人。”

文素勤人如其名，一辈子勤劳刻苦，节俭持家，非常重视对孩子的教育。毛家的三个孩子能有出息，全都是靠她和她娘家的支撑。

可是当文素勤五十三岁去世后，却只留下了一张照片。而毛主席本人由于为了革命常年奔波在外，后来竟然对这张照片的下落毫不知情，直到一九五九年他重回韶山才知道。

一九五九年，身在北京的毛主席处理完手上的公务后，决定乘坐专列南巡。途经湖南时，他顺便回了一次阔别三十二年的故乡。

当毛主席在家乡的纪念馆里偶然看到了这张母亲的照片时，忍不住惊讶地用土话问了一句：“从哪里‘拱’出来的？”

曹耘山是毛主席二弟的外孙，当他提起这段往事时，忍不住感叹道：这张照片哪里是“拱”出来的呢，这是外祖父毛泽民当年珍藏在家乡老宅的匾额后面的。

文素勤这个名字在二〇一四年以前一直不为人知，很多人只知道毛主席的母亲名字叫文七妹。那么，这一切又是怎么回事呢？

文素勤出生于湘潭县四都太平土凹的文氏家族，这个家族有人说是宋代文天祥的后代，他们这一脉不知道什么时候来到湖南定居。

文家虽然家资不丰，但是却有一个“耕读传家”的好家风。文氏子弟在湖南乡下虽然主要靠务农维生，但是家长非常重视孩子们的教育。

据说文素勤有一个弟弟是当地的教书先生，因此有人推测，文素勤这个大名，很可能是她弟弟起的。而她在家乡的时候，人们都只叫她“文七妹”，这大概是因为她在族中排行老七。

在过去，中国民间妇女的地位比较低，既不需要去上学，又不需要去工作，整天活动的范围就在自己的一家一宅里，用到大名的机会不多，所以人们往往只叫“文七妹”这个小名。

文七妹十八岁嫁给了毛主席的父亲毛顺生，刚生下毛主席不久，毛顺生就外出当兵去了。在这种情况下，文七妹就把毛主席送到文家，让自己的母亲来带，这一带就是八年。

八年后，毛主席回到毛家与母亲、弟弟生活在一起。又过了八年，毛主席就去省城读书了。再往后，他一直在外面求学。

先是长沙，后又去了北京，然后在长沙工作。所以认真算下来，毛主席和生母相处的时间其实只有八年。

一九一九年的毛主席，事务是非常繁忙的。当时他正在长沙一带发起成立“湖南学生联合会”，又自任文牍股干事，预备领导湖南学生搞一场反帝爱国运动。

与此同时，毛主席还在包括《湘江评论》、《新湖南》在内的多家杂志社担任主编或者主笔。此时，他已经很久没有回家了。

直到二弟毛泽民写信告诉毛主席，家中母亲病重，他才忙不迭地花钱托人，把母亲从乡下接到了长沙，送进大医院治疗。

可是当时文七妹已经病得很重，她考虑到住院花钱多，坚持要出院，回到家中养病。就是这个时候，毛主席三兄弟与母亲合了一张影，这也是文七妹生前唯一留下的一张照片。

照片上的文七妹坐在一把椅子上，身穿深色的袄裙，头上戴着一顶清末妇女常见的暖帽。她仪态雍容，表情平静，五官与毛主席有七分相似。

在文七妹的右手边站着的是布衣短衫的毛泽民和毛泽覃，左手边穿长袍的是青年毛主席。曹耘山曾经在一次采访中指着这张照片，让大家注意看照片中毛泽民的脚下，他当时脚下穿的是草鞋。

在这张合照中，只有毛泽民是唯一穿草鞋的人，因为他那个时候实际上就是一个农民。毛泽民比毛主席小了三岁，按理说年纪较小的他，在家里应该更受到优待一些。

可事实上在毛主席去湖南求学的那些年里，他在家里代替了长兄的职务，承担了大部分家务。不但要在家中种地，每个月，他还要负责用扁担挑着一担子粮食去长沙，给兄长作补给。

有一次毛泽民因故去晚了，毛主席看到他以后还埋怨了他一顿，后来毛泽民才说，因为家乡年成不好，为了把米卖个好价钱，他跑了不少地方，所以才来晚了，毛主席为这件事一直非常自责。

毛泽民和兄长不同的一点是，他自出生就一直留在母亲的身边，在文七妹身边呆了二十三年，所以他对母亲的感情非常深厚，也正是因为这样，他才知道母亲的大名。

一九三九年六月，毛泽民从新疆飞往苏联待了八个月。在那边他替兄长填写了一份个人简历，里面有提到他们父母的姓名、籍贯。“文素勤”这名字，其实就是从他填写的这份档案里找到的。

毛泽民在一九一九年找摄影师替他们三兄弟和母亲拍下照片后不久，文七妹就病逝在家乡，后来这张合影就一直留在毛泽民的手上。

大革命失败以后，毛主席回到家乡发动自己的两个兄弟和堂妹一起参加革命。离开家乡之前，毛泽民就把这张照片藏到了外祖母家老宅的匾额后。

后来毛泽民牺牲了，这件事就没有人知道了。直到上个世纪五十年代末，这张毛主席三兄弟和母亲的合照，才被人从文家的老宅中翻了出来。

一九二七年，毛主席回到家乡，发动身边的亲人一起走上了革命的道路，当时他们开过一个家庭会议。

最后，毛主席决定把家里的房屋、田地和动物类生产工具赠送给乡邻，只留了几块田交由族人保管。但是没过多久，国民党就把毛家的田产查封了。

幸好搜查的时候，毛泽民早已经提前把照片藏到了外祖母家的匾额后面，才没有被搜出来。所以这张照片才能一直保存到上世纪五十年代末，被文家的后人翻找出来，送进了纪念馆。

毛泽民细心珍藏这张照片，不仅是为了铭记母亲在人间的最后笑容，仿佛也是在希望，后人们能亲眼见证他母亲那份慈祥和温暖。

上世纪五十年代，这张照片终于重见天日，这不仅对毛氏家族来说是一份意义非凡的厚礼，也是对无数先辈，及其家人为革命事业的无私奉献作出的赞扬。

参考资料：

《档案告诉我们：毛泽东母亲的真实名字》——《北京档案》，作者：杜裕禄，2007.04.20；

《韶山毛泽东家史新考》——《中共中央党史和文献研究院》，作者：高菊村，2016.01.22；

《从俄罗斯解密档案看毛泽东家事（组图）》——《中国新闻网》，2009.04.29；

《见证毛主席母亲名字演变的历程》——《湘潮（上半月）》，作者：邵中石，2015.11.05；

《毛泽东的诗和远方》——《北京广播电视台纪实科教频道<记忆>》，2020.03.12；