从《阿兹卡班的囚徒》开始，克里斯·哥伦布就不再担任导演了，他表示自己没有精力继续导下去，于是这部只担任制片人职位。接手的导演是阿方索·卡隆，看到网上还有人管他叫卡梅隆的，可能是跟詹姆斯·卡梅隆弄混了吧。所以接下来就叫他阿方索好了。阿方索为这个系列带来了很多变化，这点可能非影迷的观众也能看出来。喜欢与否，见仁见智，这期主要来聊聊他带来了哪些新东西。首先最肉眼可见的，就是色调变阴暗了，连片名的颜色都变成灰色。我们还第一次看雨中的魁地奇比赛。格兰芬多的雨伞和雨衣倒是很好出周边。说到穿搭，这次阿方索改变了三个主演的穿衣风格，用来体现他们随着年龄增长出现的变化，他想拍得现代一点，所以让他们穿卫衣和牛仔裤。相对应的，他们的心态也出现变化，比如赫敏之前被骂泥巴种都忍下来，这次终于重拳出击，揍了马尔福。阿方索让三个主演用第一人称的方式为他们的角色写自传。

追根溯源的话就是斯坦尼斯拉夫斯基那一套，把自己的个性跟角色设定融合在一起，创造一个只有自己能演的独一无二的人物。屈臣氏一下就写了三十多页，不愧是演学霸的。演哈利的丹尼尔写了一页。演罗恩的鲁伯特没有交作业，阿方索问他原因，他说罗恩就是不交作业的人，你小子，真的这么入戏是吧。有一说一，这集开始赫敏的表演比前两集自然了很多，不知道是阿方索给了她建议，还是她自己有经验之后进步了。或者两者都有。哈利在这一集的心态变化有一条比较完整的曲线，开头在被窝里偷偷练魔法，还精准躲过姨父的监视，相比之前显得更加游刃有余。他练的这个魔法是一个非常重要的铺垫，看到后面我才知道这场戏的深意，导演早就告诉我们：哈利是电灯泡。这里他还藏着掖着，后面玛姬侮辱他的爸妈，他也重拳出击了，直接把人变成气球。他正处于容易冲动的年纪，再加上之前两次战胜了伏地魔，心态也有点飘了。

不过后面摄魂怪的出现让他意识到自己还是有弱点，又平复下去，这条曲线就完整了。玛姬的戏份主要是为了加深哈利对家人的渴望。家长签字的情节也是为了让哈利渴望一个新的监护人，后面就更能理解为什么布莱克是哈利的刚需。为什么他不杀背叛父母的小矮星，而是要活捉他，试图换取布莱克的自由。在姨妈家里他完全体验不到家的感觉，就连玛姬的狗子，地位都在哈利之上。这集加了很多宠物元素，除了玛姬的狗，还有赫敏的猫，罗恩的鼠。以及海格的巴克比克。虽然这是个虚构的动物，但主创也尽量把它做成陌生又熟悉的样子。如果你看得够仔细的话，就会发现海格上课的时候，巴克比克拉了几坨粑粑。想拉就拉，我拉故我在，就跟我们平时看到的牛或者马一样，当然有些牛马可能就没有这个自由度了。各种各样的动物都在为小天狼星和小矮星做铺垫。甚至哈利他们在宿舍里玩闹，也发出了各种动物的叫声。

麦格教授他们在三把扫帚酒吧第一次提到小矮星的时候，屋里也有一只狗。在姨父家，狗的地位比哈利高。在魔法世界，尤其是正面人物这边，无处不在的小动物跟人的地位是差不多的。上一集讲到的歧视问题主要存在于魔法师与麻瓜之间，到这一集又蔓延到这些动物或者怪物身上。比如马尔福对巴克比克的鄙视。还有卢平，他跟哈利说过以前周围的人都不理他，只有哈利的妈妈愿意接纳他，可能是因为大家都害怕他这个狼人。关于狼人这点影片还把它设计成了一个烟雾弹。先是卢平看到博格特时，博格特变成了满月。然后就是斯内普代课的时候交代了狼人的设定。这些铺垫有点过于明显，让观众先当上懂王，以为自己提前发现了破绽，抓到了最终大Boss。最后才发现卢平其实是好人，咱被导演耍了，吗喽竟是我自己，动物元素又多了一个。

阿方索说片中的动物是人物的延伸。比如巴克比克就代表哈利逐渐成熟以及对力量的运用，先学会屈服然后才能控制力量，最终达到自由的境界。开头他在麻瓜世界把人变成气球就是控制不住自己的力量。我个人还感受到的一点就是危险。比如哈利听到小天狼星出卖自己的父母后，咬牙切齿地说要杀了他，这种危险的感觉跟巴克比克对待不信任的人如出一辙。除了这些文本层面的东西，阿方索在场面调度上也跟哥伦布很不一样，最明显的就是这一集拍了很多移动长镜头。拍完《阿兹卡班的囚徒》之后他越玩越high，到《人类之子》还整起了带战争场面的长镜头。不过没有整部电影一镜到底，可能在有的人看来还不够大胆。回到《阿兹卡班的囚徒》开头哈利重遇罗恩一家这个长镜头，主摄对象一边对话一边走位。背景的人继续做自己的事，完全不管镜头有没有在拍他们。

这样会增加探索的感觉，好像我们是自己在这个世界里探索，而不是导演让我看哪里，我们就得看哪里。当然这只是错觉，这个镜头不可能完全脱离创作者的控制。只不过剪辑痕迹一增多，我们就能更明显地感受到那只幕后之手跳了出来，不断操控我们的视线。我个人倒是希望第一部能多拍这种镜头，因为那是这个魔法世界第一次展现在我的眼前，这么拍可以让一个全新的世界在最短的时间内变得可信。这个镜头还专门给人物的走位设计了动机，可以看到当路人出现在他们身边时，他们就会移动位置。如此反复几次，最后走进最暗的地方，把布莱克的形象铺垫得极其阴暗。这段聊完之后马上就给了斑斑一个特写。阿方索比哥伦布更爱整活儿。尽管这部在北美的分级还是PG级，但阿方索加了很多一惊一乍的声音，在电影院看的话效果加倍，不知道当年的孩子有没有被吓到。不过这一部又确实讲到了哈利的恐惧，所以被摄魂怪吓到反而更能代入主角。

可能喜欢小动物的人会代入摄魂怪多一点，他们能吸走哈利的快乐，而咱们吸完猫吸完狗，也能获得快乐。阿方索说这部电影的主题是找回自己，真正的恐惧和力量都来自于自己的内心。所以我们会看到这一集有不少照镜子的画面。其中最让我印象深刻的镜头就是卢平的那堂黑魔法防御术课。话说霍格沃茨黑魔法防御术教授怎么跟日本的首相似的，更换频率极快，这都已经是第三个了，而且结尾卢平又辞职了。说回这堂课，一开始我们看到了一面镜子。然后镜头往前推，居然直接穿过了镜子，来到另一面，等于从镜中世界直接穿到现实世界，就像魔术师在变魔术之前确认手帕的两边都没有东西。后面哈利去找卢平学博格特驱逐咒时，我们看到博格特是被锁在箱子里的，这里却被关在镜子后面。这是非常明显的“奥力给理论”，恐惧来自自己的内心，消除恐惧的方法就是直面恐惧。后来哈利在地图上发现小矮星时，被镜子里的自己吓了一跳，又强调了一遍。

地图的设计非常巧妙，既有趣味性，还能通过它来制造悬疑。这场戏也没有多大的场面，但很轻巧地制造出了紧张感，比很多劣质恐怖片都要高明。另外这里还暗合了最后哈利穿越时间，就如镜子里的自己跑出来救了自己。不过哈利念博格特驱逐咒时吼那么大声，另一个哈利居然没听到，是戴了降噪耳机吗？最后小吐槽一下。揭露小矮星身份那场戏的节奏是没问题，但用现实逻辑去看就显得太啰嗦了，前面拐弯抹角说一堆，就是不点破身份，直接动手。还有最后的穿越大招，其实没有对时间进行深度探讨。但这也算不上槽点，作为商业片中的奇观，以及悬疑片的高潮已经足够精彩了。并且在这个段落中还同时把好几条故事线搭在一起，这算是罗琳的看家本领了。真正想吐槽的是一个小细节，邓布利多说他们回去可以拯救不止一条生命，后来我们知道他说的是巴克比克。

结果为了引巴克比克逃走，赫敏给它喂了好几只雪貂，雪貂的命就不是命了吗？最后一个也不知道算不算槽点，就是结尾这个哈利在半空中的定格，有种网络不好的时候视频卡在奇奇怪怪的地方那种感觉。这居然就是阿方索在《哈利·波特》系列留下的最后一个画面。