腊子口仅有一桥，敌军两营全力阻击，红军三次冲锋均被击退。
第四次冲锋，张仁初脱去上衣，赤膊上阵，勇猛异常，他如疯子般冲杀，最终这一壮举拯救了整支红军队伍。
【敌我态势：人困绝谷，退无可退】
腊子口为地名，位于甘肃宕昌县南部，地处高山夹峙之中。
山谷狭窄，仅有一桥通行，桥旁木栈道破旧，年久未修缮。桥下为黄河支流，水流湍急，河床石滑。
河对岸为敌两营主阵地，火力如扇面展开，封锁严密。步枪、机枪、掷弹筒声连绵不绝，响彻战场。
每隔十分钟，一个班发起冲锋，随后人数减半。如此往复，冲锋不断，但每轮后幸存者寥寥。
三天前，红军穿越毛儿盖，走出松潘草地，历经四十余日行程，伤亡惨重。
草地严寒缺粮，时有落水危险，众人饥肠辘辘，目光黯淡。他们以皮带为鞋，步履蹒跚，行进艰难。
红军人数由8万减至不足3万，战前已陷绝境，无退路可言。
【敌军部署：山头火力，桥头架三挺机枪】
敌军为国民党山西部队，含两个营，约八百人，实战经验匮乏，然而守备能力强。
炮兵于山头俯瞰桥头，发射炮弹精准。工事坚固，正面筑有三座钢筋碉堡，其后设有弹药补给通道，布局周密。
三挺重机枪部署于关键位置，以交叉火力严密封锁桥面，确保无遗漏点，形成有效的防御网。
对红军而言，此桥是绝境，一端通畅，中段狭窄，最窄处仅容两人并行，强冲则意味着生死相搏，以命相争。
步枪手无法还击，只能匍匐前进，且手榴弹投掷受阻，无法到达目标区域。
敌军阵地虽小，却固若金汤。前三波进攻均告失利，伤亡近百。随后，四团二营六连被调遣为第四波攻击力量。
营长张仁初在桥头静观半小时，沉默不语，未发一言。
他卸下上衣，赤身立于战士之前，腰悬大刀，右手持短枪，左手执望远镜，坚定言道：“若攻不下，我们誓死不退。”
战士们均愣住了，呆立当场。
【赤膊冲锋：张仁初带头，像是疯了】
他是正营级营长，并非隶属于敢死队。
他率先冲锋，枪声一响即扑倒，带领六连匍匐前进，紧贴桥下木板，缓缓挪动，机枪子弹掠过后背，击中木板，咚咚作响。
第一排上桥的五人全部倒下，张仁初命令：“排头兵已倒，第二人继续上前！”
第三次冲锋时，他虽已中弹，手血流不止，但仍坚持向前爬行，最终将脸埋进桥缝之中。
敌军不解其举，有人高呼“疯子”，随即向他头部集中火力。
他猛然站起，将手榴弹揣入兜中，抽出大刀斩断桥头竹桩防线，随后大喊：“桥头已破！”
一喊之下，红军三连紧随，四连继进，自两侧冲锋，展开白刃战。十分钟激战，敌军退却三十米，红军成功夺取桥头。
战士回忆：他全程冲锋，身上血流如注，如同水管喷射。
【侧翼突袭：魏大全绝壁攀岩，打了敌人一个冷枪】
此时，侧翼传来消息。
张仁初预先部署，命副营长魏大全率一排，自左侧山壁攀爬，穿越敌军断定无法通行的石缝。
那地方石壁陡峭无路，魏大全率众赤手空拳攀登，于夜晚启程，历经六小时艰难攀爬。
战士们用绑腿带相互缠绕，合力推拉，历经艰难，十人中四人牺牲，最终成功登上山脊。
天刚破晓，敌人尚未察觉，魏大全发射信号弹。张仁初见状，下令：“攻击！全线推进！”
敌军遭前后夹击，阵地陷于混乱。三十分钟内，红军成功占领桥头，毙敌约百人，俘虏五十余人，并缴获轻重武器三十余件。
这是长征途中罕见的正面突破险要隘口之战，战士们成功攻克腊子口，实现了通路。
【张仁初的打法：不是死命，是活拼命】
张仁初深知死亡的含义，他更明白如何死得有价值。
他作战方式极端，不盲目冲锋，而是“以命搏火力”，通过冲锋扭转战场局势。
他命魏大全绕侧翼行动，自己却亲率正面冲锋，并言：“须令敌以为我军癫狂，先挫其锐气。”
红军总结道：此打法致敌军心理先溃。
战后，六连伤员统计显示几乎半数牺牲受伤，张仁初亦中两弹，一片弹片留在后背直至解放才被取出。
前线医护表示他“存活至今实属罕见”。
【腊子口之后：生路打开，红军命运转向】
腊子口战斗结束后，天色尚未破晓。
红军连夜过桥，悄无声息，浑身泥泞，裤脚干湿交替，鞋上沾满血迹与草根。
毛泽东立于桥头，听完参谋汇报后，简短评价：“此战值得。”此言非恭维之辞。
那段时间，中央红军面临极为严峻的挑战，正处于最为关键的时期。
过草地致队伍大幅减员，连续作战又使兵员紧张。若腊子口不破，红军将陷入绝境，既无法回撤，也无法北上。
前有敌军，后有瘴气弥漫的草地，唯一出路仅这三十米桥，唯有通过它方能脱困，此乃宿命所在。
三天后，红军抵达哈达铺，一个不起眼的地名。然而，对于那一天而言，它至关重要，关乎着红军的命运。
哈达铺为甘肃至陕北的交通关键，当地邮政局与电台尚存，红军在此地成功缴获了一批报纸。
那批报纸蕴含关键信息，而非普通资讯。
陕北存有一块苏区，刘志丹、习仲勋、谢子长持续战斗，坚守根据地。
毛泽东当晚下令，向陕北地区转移。
张仁初冲过的三十米桥，不仅是实体的桥，更是指引前行的方向。
【疯子营长：张仁初这个人，没人忘得了】
腊子口战役后，张仁初得名“张疯子”，此称非贬义，而是敬称，表达了战友们对他的钦佩与信服。
四团为红四方面军精锐，由主力中精选的突击部队。张仁初，湖北黄安人，以勇猛著称，指挥能力强，闻名于“舍命守阵地”。
他有一种战术，称“先扰敌，后自乱而取胜”，即强行对抗，剥夺敌人思考时机。
他热衷于前线指挥，冲锋时速度甚至超越战士，身先士卒。
直罗镇战役中，他夜战负伤，胳膊中弹，肠子被刺破。随队军医面对无麻药情况惊慌失措，张仁初毅然咬着皮带，忍受战地缝针之痛。
缝制结束后两小时，他起身寻团长，言明：“此处碉堡尚未完全清理，我欲再行检查。”
医护眼眶泛红，责备道：“你把命当顽石般不顾？”
无人能撼动他，战后他必立于牺牲名单前，逐一凝视姓名，沉默良久。离去时，仅留一言：“给家里寄信。”
【战术延续：后来26军，继承“疯子打法”】
张仁初后于八路军26军任职，该军隶属于原红四方面军系统。
这支部队绰号“攻坚豹子”，曾在东北四平战役、南满突围及华东解放战线中，参与并成功完成了多项艰巨的战斗任务。
26军作风明确：不优先智取，而是采取猛攻为先的策略。
打胶东战役时，林彪曾顾虑部队“火力不匹配战术”，恐伤亡惨重而犹豫调遣。实战后发现，此战术能有效压制敌人，兵力虽少亦能攻占阵地。
时人皆言：“疯子一族，以拼命见长。”
【政治认定：毛泽东亲自记得他】
1955年授衔时，中央确定军队番号，有建议撤销26军，理由为该部队建制不全，番号不符规定标准。
张仁初身为将军，未明确表态。然而，会议前夕，毛泽东特意指令他前往中南海。
张仁初以为毛泽东要谈部队整编，但毛泽东见面即握手言道：“腊子口战役，我印象深刻，记得你的表现。”
随后亲自决定：“保留26军番号。”
宋时轮曾反对，指出编制尚不完整，依据正规军标准衡量，尚不符合要求。
毛泽东强调：“该番号非文件所赐，而是生死相搏赢得。”
