人，从本质上来讲，是感性的动物。 我们最终的目标，都是为了获得某种感性的东西。 就比如你现在突然有了很多很多钱，接下来，一定会去寻求某种感官层面的刺激和享受。 这样举例未必恰当，我们可以再看一个场景，比如当我们欣赏艺术作品（一本书、一首歌、一幅画、一场电影……）时，我们在意的究竟是什么？ 我们会在意作家的写作技巧、还是歌词是否押韵、亦或画家的笔法、还是导演可以的蒙太奇剪切…… 不，都不是，或者说，只有在艺术专业范畴内的讨论时，上述问题才是关键。 对于所有的观众而言，我们的目标很清楚，就是从中获得感性的体验。 说白了，好的艺术作品，一定能够打动人。 至于她是用什么技巧打动了人，那是下一步的事情，或者是专业范畴的事情，我们要关注的，就是她是否能够打动自己。 经常会看到有人批评一本书写的粗浅、一幅画画的简单草率、一首歌毫无修养、一部电影平淡无奇，但是奇怪的是，她们就是能够打动人。 打动人，才是关键，与她本身的专业技巧程度无关。 即使一个毫无艺术底蕴的人，哪怕是个孩童，只要在那不经意的一笔之间，对观众带来了触动，她就是成功的。 传统意义上，一本书，当然应该工工整整去讲好一个或者数个故事；一首歌，也要弘扬某种特别的精神和理念；一幅画，要刻意去表达某种意境；一部电影，更要富有教育意义…… 但是，谁规定的这些！ 完全可以跳开这些，直接去通过你手里的工具——无论它是一支笔，还是一台钢琴，还是一架摄像机——去表达情感。 几百年前，就有很多艺术家意识到了这样的问题，于是，很多意识流的作品，就此诞生。 她们不再拘泥于传统的套路，而是大胆突破，直触观众的内心，激发感性体验。 这在那样的时代（包括今天），绝对是石破天惊的，人们没有见过这样的作品，于是纷纷沦陷。 但是——对的，此处有“但是”——这样的表达，就一定是好的吗？ 显然，世界是一次次的轮回。 当这些直接的表达太过泛滥，就一定会回归含蓄。 美，尤其是那些深藏不露的美，又会回归主流。 就是这样，摇摆不定！