盛夏时节，本应是斯里兰卡的旅游黄金季，可2022年斯里兰卡的街景却“颇显诡异”。
最大城市科伦坡的街头，平日里熙熙攘攘的商业街如今关门闭户，顶级酒店也不再为住客提供热水。
市区的主干道大都关闭了照明设施，只能通过路上的车灯来描摹城市的轮廓，斯里兰卡陷入到国家破产的巨大漩涡中。
7月13日，47岁的出租车司机拉纳特与其他上万名抗议者一样，挥舞着标语行走在斯里兰卡总统府内：
“我的母亲因为药品告急，在医院无法做手术；因为燃油紧缺，我的出租车无法正常运营！物价飞涨，我们手里的钱却变成了废纸，这个国家已经完了。”
拉纳特看到的还只是冰山一角，2022年，斯里兰卡的外债总额已经达到510亿美元，但可用的外汇储备截至5月不足5000万美元，资不抵债。
7月6日，斯里兰卡宣布国家破产。被誉为“印度洋宝石”的斯里兰卡，成为亚太第一个破产的国家。
而故事的主人公，就是斯里兰卡总统戈塔巴雅，以及戈塔巴雅的亲哥哥、于2022年5月辞职总理职务的马欣达。在这之前，两兄弟分别把持着斯里兰卡总统、总理的席位。两个亲兄弟同时治国，全球罕见……
2022年7月14日晚，新加坡樟宜机场恢复到了疫情前的忙碌。一个皮肤黝黑的男人在随从护卫下快速离开机场，他就是斯里兰卡总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨。
一天后，戈塔巴雅向斯里兰卡议会寄送了辞职信，他怅然若失的坐在沙发上，回想起家族的点点滴滴。
两位兄弟“肝胆相照”，哥哥马欣达曾担任政府总理，并于2005至2015年出任总统。在哥哥扶持下，戈塔巴雅又在2019年成为斯里兰卡总统（马欣达成为总理），二人成为国际政治少有的“兄弟总统”。
而这个政治家族真正的崛起，还要从他们的父亲——阿尔文·拉贾帕克萨说起。
阿尔文出身于汉班托特的一个维丹阿拉奇（Vidane Arachchi，英属时期斯里兰卡的乡镇级官员，由当地豪族担任）官员家庭，1947年当选英属锡兰（英国殖民时期，斯里兰卡被称为锡兰）议会议员。
二战后英国由于实力衰退，同意锡兰独立。1948年2月4日，锡兰自治领成立。当地人成为了国家主人，英国国王则继续担任该国元首（类似澳大利亚）。
作为一个年轻的国家，斯里兰卡拥有较好的基础。此时的斯里兰卡发展水平在亚洲居于前列。识字率等指标都优于中印等亚洲主要国家。
阿尔文因为相同政见而追随政治家班达拉奈克，是其重要支持者。班达拉奈克在政坛中极具影响力，但他秉承僧伽罗民族主义思想。在政治集会中，他总是会说：
“僧伽罗人是这片土地的原住民，而泰米尔人是外来者，他们是少数族裔更是异教徒，我们不可能和他们平起平坐。”
僧伽罗人信奉佛教，是斯里兰卡第一大民族。英国为打破中国对茶叶的垄断，将锡兰打造成茶叶种植基地。英国从临近的印度招纳泰米尔人到斯里兰卡茶园中当“契约劳工”。
信奉印度教的泰米尔人被英国人看作打压僧伽罗人的工具，移入数量不断增多。到斯里兰卡独立时已占总人口的15%，僧泰二族围绕宗教、语言冲突不断。
班达拉奈克等民族主义者强调僧伽罗至上（Sinhala Only），对英国殖民者及泰米尔人并不友好。
1951年，班达拉奈克联合阿尔文·拉贾帕克萨等人成立自由党。自此，奉行保守主义的统一国民党与强调改革的自由党拉开了长达70年的权力之争。
1956年，自由党首次赢得议会选举，班达拉奈克出任锡兰总理。作为自由党的元老，阿尔文被任命为土地开发部副部长。
进入内阁这年，阿尔文是6个孩子的父亲，他对于5个儿子的成长尤为关注。自锡兰自治领成立以来，阿尔文把家搬到了首都科伦坡，他时常把儿子叫到一起告诫他们：
“恰马尔、马欣达、钱德拉、戈塔巴雅和巴西尔，你们5个男孩子是我们家族未来的希望，我尽力让你们在首都上学，接受精英教育，就是想让你们未来成为这个国家的精英。”
工作中，阿尔文安心辅佐班达拉奈克。协助其加大对银行、基建等支柱产业的国有化力度，削弱西方资本对斯经济的控制。
为维护国家统一，班达拉奈克开始主张与泰米尔人和解，这引起了僧伽罗极端分子的不满。
1959年9月25日，阿尔文办公室的电话骤然响起。总理秘书的声音从听筒中传来：
“总理遇刺了，两名前来拜访的僧侣突然开枪射击……”
匆忙赶往医院的阿尔文没能见到班达拉奈克最后一面，4颗子弹从班达拉奈克的内脏穿过，他的心脏在第二天上午停止了跳动。
事后调查，刺杀班达拉奈克的正是僧伽罗民族主义者。
班达拉奈克夫人出身僧伽罗贵族家庭，曾留学意大利。丈夫遇刺后，这位精英女性从幕后走向台前。1960年7月，她率领自由党赢得大选，出任斯里兰卡首位女总理。
统一国民党在1965年卷土重来。作为自由党候选人，阿尔文输给了同选区的统一国民党候选人，甚至没能保住议员身份。他只得变卖家产，努力筹备竞选资金。
1967年11月3日，正在椰子地中忙碌的阿尔文突感胸口刺痛，他未来得及呼救就一头栽倒。家中的车早已变卖，救护车直到当天下午才将阿尔文送进医院。由于就医不及时，阿尔文于11月7日去世，终年62岁。
父亲的去世让家中的生活雪上加霜，阿尔文的孩子们只得抱团取暖。
所幸1970年，自由党赢得议会选举，班达拉奈克夫人再度当选总理，拉贾帕克萨家族迎来了转机。
顾念阿尔文对丈夫的支持，班达拉奈克夫人对阿尔文的孩子们也多有照顾。阿尔文成年的男孩也始终牢记父亲的话语：
“让拉贾帕克萨家族成为这个国家精英队伍的一员”。
由于阿尔文长子恰马尔（生于1942年）志愿加入警队，在班达拉奈克夫人的安排下，恰马尔成为斯里兰卡警队副督察。
而次子马欣达（生于1945年）接过父亲衣钵，于1970年当选议员，四子戈塔巴雅则在1971年加入了斯里兰卡军队。
随着拉贾帕克萨兄弟在各自领域站稳脚跟，一个新兴的政治家族悄然崛起。
除了照顾盟友的孩子，班达拉奈克夫人再度回归后，希望将丈夫的“僧伽罗至上”理念落到实处。
1972年2月，一场内阁会议正在锡兰总理府内召开，班达拉奈克夫人率先发言：
“50年代后，世界殖民地国家独立浪潮叠起，彻底去除英国的殖民印记，让主体民族僧伽罗人成为国家的主宰，这是自由党的目标。我建议放弃英国自治领地身份建立共和国，让僧伽罗人做国家元首”。
自由党控制的议会很快通过法案。1972年5月22日，锡兰正式更名斯里兰卡（源于僧伽罗语），锡兰总督府改为斯里兰卡总统府，僧伽罗语也取代英语成为该国官方语言。
共和国成立之初，总统仍是象征性角色。1978年，斯里兰卡改用半总统制政体，总统总理分享权力。统一国民党与自由党的争斗仍在继续，拉贾帕克萨家族的兄弟们已悄然崛起。
阿尔文去世后，他的子女们一同度过了一段艰难岁月，这让他们变得异常团结。尤其是家中年长的男孩，更是在军政界互相提携。
阿尔文长子恰马尔在1978年从警队副督察职上卸任，短暂就职于国家对外贸易部门后，1985年恰马尔选择从政。
次子马欣达担任议员至1977年，因竞选失败而改行做了律师。
1989年，科伦坡班达拉奈克国际机场，恰马尔与马欣达一同来为四弟戈塔巴雅送行。一直在军队服役的戈塔巴雅已晋升为少校营长。
马欣达虽不是长子，但由于长期在政界打拼，当律师期间又结识了更多的权贵，因而获得了更高的家族地位，被兄弟称为“老大”。他拍了拍戈塔巴雅的肩膀说道：
“不久前我和恰马尔都成功当选议员，我们在政界打拼，而你就是家族在军方的代言人，要努力啊”。
戈塔巴雅点头认可，“从1983年起，泰米尔人就开始了武装独立，我的部队和他们交火5年多。这次去进修一定要学点有用的本事回来，彻底消灭这些泰米尔恐怖分子”。
说完他转身走向登机口，奔赴目的地——美国陆军步兵学校。
在斯里兰卡，家族政治传承是十分普遍的现象。拉贾帕克萨家族向上攀爬的同时，班达拉奈克家族也没有闲着。
1994年，班达拉奈克之女——库玛拉通加夫人当选斯里兰卡总统。父辈的政治合作在子女们的身上得以延续，49岁的马欣达先后被库马拉通加任命为劳工、资源开发、渔业等部部长。
2000年，马欣达当选自由党副主席。2年后，马欣达转正成为自由党的执牛耳者。这是库玛拉通加等人扶持的结果，也是对马欣达能力的认可。
2004年，马欣达被任命为总理，紧接着他又代表自由党出战2005年的总统大选，以50.33%的得票率击败对手。他从库马拉通加手中接过权力，当选斯里兰卡第6任总统。
成为总统后，马欣达直接将整个家族带入核心决策层。大哥恰马尔出任议会议长，军队出身的四弟戈塔巴雅在1998年退役并移民美国，此时也返回国内，被任命为国防部常务秘书，五弟巴西尔出任了发展部长。
虽然登顶权力巅峰，但拉贾帕克萨家族却面临重重困境。经济问题首当其冲。
独立时斯里兰卡拥有位居亚洲前列的发展指数，但多年的党争致使政策左右摇摆，外加泰米尔人的以暴力推行的独立运动严重迟滞了经济发展。
斯里兰卡作为农业国，工业制成品大都需要进口。为促进经济发展，历任政府大举向世界银行等组织借贷，但大笔资金被官员贪没，进入21世纪后，世界银行等提供的长期贷款纷纷到期，斯里兰卡面临巨大债务压力。
除了贷款，更糟心的还在后面。
2006年12月1日，戈塔巴雅像往常一样乘坐专车前往国防部上班，一辆电动三轮车悄无声息的靠近车队。戈塔并未在意，可一声巨响从车队中部传来，电动三轮车发生剧烈爆炸，造成斯军士兵2死9伤，戈塔巴雅侥幸存活。
听到弟弟遇袭的消息，马欣达愤怒的说道：
“一定是猛虎组织干的！泰米尔人很难让政府放心”。
从1983年起，激进的泰米尔人成立“猛虎组织”，试图通过武力争取独立。
斯政府军大力镇压泰米尔人的独立运动，猛虎组织则不断袭击政府军据点和僧伽罗人城镇。
泰米尔人的民族主体分布在印度南部（约6500万），印度为了谋求地区霸权，默许本国的泰米尔人援助猛虎组织。
猛虎组织不断做大，在斯里兰卡政府的邀请下，印军在1987年以维和之名干涉斯里兰卡内战。
眼看着猛虎组织失控，印军也予以弹压，在付出7300人的伤亡后，印度没能捞到任何好处，只得撤军。为了报复印度，猛虎组织甚至派人炸死了印度前总理拉吉夫·甘地。
持续20余年的战争致使近百万人流离失所，约10万平民在战争中被杀。连年的战争更给斯里兰卡经济套上紧箍咒。
马欣达下定决心彻底剿灭猛虎组织。戈塔巴雅是军事行动的负责人之一，他自然被猛虎组织的暗杀小队盯上了。
猛虎组织的暗杀激怒了拉贾帕克萨兄弟，印度鉴于此前尴尬的“维和”经历，也不愿过度卷入事端，斯里兰卡政府赢得了良好的内外环境。
获得加强的斯政府军对猛虎组织发起猛攻。2009年，猛虎组织头目普拉巴卡兰被击毙，斯里兰卡恢复了久违的和平。
2009年底，拉贾帕克萨家族的兄弟们在家族宅邸中举杯相庆。大家一致称赞马欣达将被历史铭记，面色微醺的马欣达连连摇手：
“没有戈塔在军界的支持，没有恰马尔在议会的支持，我们不会成功。胜利的光环是整个家族的！我们才是斯里兰卡的民族英雄”。
消灭猛虎组织后，拉贾帕克萨家族借助声势更是在斯里兰卡只手遮天，稳定的环境也吸引了外界投资。
中国的“一带一路”政策与斯里兰卡稳步对接，拉贾帕克萨家族的故乡——汉班托塔被计划修建为大型海港。从家乡的海边极目望去，马欣达似乎看到了斯里兰卡广阔的未来。
马欣达对身边的戈塔巴雅说道：
“和平降临了，我计划着重发展斯里兰卡的成衣加工、旅游、红茶和宝石加工，这能带动斯里兰卡近300万人的就业，每年创汇约110亿美元。看看这美丽的海滩，无论是俄罗斯、中国还是印度的游客都喜欢这里。外加旅外侨民汇款。虽然债务偿还压力巨大，但我们的未来还是充满希望的”。
2009至2012年，马欣达的发展政策让斯里兰卡经济保持了9%左右的增长率。
由于不是高附加值产业，这种模式很快就摸到了天花板。更让拉贾帕克萨家族揪心的事情，在2015年发生了。
2015年又是斯里兰卡的大选年，虽然经济发展减速、身居官位的众多亲戚相继爆出贪污丑闻，但马欣达坚信，自己仍是笑到最后的那个人。
大选前夕，马欣达的亲信、自由党高官西里塞纳突然宣布加入敌对的统一国民党，这带走了马欣达的一部分票源。
在统一国民党的支持下，西里塞纳以51%对49%的得票率险胜马欣达，拉贾帕克萨家族被赶下神坛。
由于印度曾支持猛虎组织，马欣达始终与印度政府保持距离。西里塞纳上台后，为了体现自己的“政治正确”，外交上倒向印度，甚至不惜叫停多个与中国的合作项目。
2015年，斯里兰卡年刚需进口量约为180亿美元，而出口及侨汇收入约为150亿美元。30亿美元的缺口让本就背负还贷压力的斯里兰卡政府举步维艰。
2016年，斯里兰卡总统府内召开了紧急会议。为了解决财务缺口，西里塞纳提出了自己的“妙招”：
“我们可以发行主权债券（ISB），向国际资本募集资金，这样就不用去考虑世界银行和货币组织提出来的政治附加条件了”。
官员队伍中发出了疑问：
“但我们的主权信用不够啊，要想借到钱就只能提高利息，可这跟饮鸩止渴有什么两样？”
西里塞纳解释道：
“马欣达政府就发放了50亿美元的ISB，我们无非多发一点罢了。”
当然，西里塞纳的“一点”只是说说罢了。
到2019年，斯里兰卡政府的ISB负债已上升至170亿美元，在债务中的占比从9%上涨到31%。而经济增速只能维持在4%，与马欣达时期的9%形成鲜明对比。
西里塞纳自知治国无方，连任已无可能。为了避免拉贾帕克萨家族的报复，他推动议会通过宪法第19号修正案，规定总统任期最多两届（10年），限制已当过10年总统的马欣达再次竞选。
作为政坛老狐狸，马欣达自然不会就此认输，他想起了已定居美国的四弟戈塔巴雅。
2019年4月21日，斯里兰卡的圣安多尼教堂、金斯伯里酒店、香格里拉酒店接连发生多起爆炸，造成包括外国游客在内的近300人死亡。
就在2018年，斯里兰卡还接待了280万外国游客，创汇43亿美元，恐怖袭击让斯里兰卡旅游业遭受重创，斩断了斯政府一条创汇重要途径。
戈塔巴雅立即表示：
“西里塞纳压缩了情报组织编制，致使安全漏洞百出。如果我当选总统就会重建情报组织，严厉打击恐怖主义”。
戈塔巴雅的言论戳中了国民的关切，支持者走上街道高呼“要安全！要生存！要戈塔”的口号。他随即在2019年8月回国，参加了总统大选。在哥哥马欣达的支持下，戈塔巴雅以52.3%的得票率击败统一国民党候选人普里马达沙。
王车易位，无法再任总统的马欣达被弟弟任命为总理，再度回到决策层。五弟巴西尔出任财政部长。马欣达的两个儿子也分别被任命为体育部长和总理办公厅主任。
戈塔巴雅上台后首先要收拾西里塞纳留下的烂摊子。他计划在2024年将ISP在债务中的占比压缩至10%以内，同时还要有序偿还高达510亿美元的国际债务。
中国、日本、亚洲开发银行提供的贷款各占斯里兰卡外债的10%至13%，而以西方为主的国际市场借贷则占外债总数的47%。
还债需要有钱，但戈塔巴雅在当选时为了获得选票，高调向选民保证“将减免税收，降低民众负担”。
上台后他立马削减了10%的所得税和50%的增值税，这让本就不宽裕的政府财政变得更加紧张。
然而，斯里兰卡的骚操作还不止于此。
作为农业国，农作物本来是斯里兰卡出口创汇的重要产品，更是解开债务枷锁的一把钥匙。可是美国洛克菲勒基金会资助成立了一个名为Foodtank的NGO组织，宣传有机农业的好处。
被忽悠瘸的斯里兰卡选民对此大为支持，为了选票，戈塔巴雅作出了转型有机农业的承诺。
这意味着斯里兰卡需要花更多的钱进口昂贵的有机肥，而农作物产量成本暴涨，产量却都下跌了。
作为重要出口创汇作物的茶叶，产量创下23年来新低。本来自给自足的大米在2021年6至9月减产20%，11月至来年3月的种植季因肥料匮乏无法全面展开。
斯里兰卡政府只得动用宝贵的外汇进口大米，价格贵不说，还限制购买量。
通过“刀刀向内”的自我革新，斯里兰卡的债务问题陷入到死循环。新冠疫情的袭来更是让斯里兰卡创汇的旅游业陷入濒死状态，债务总额越滚越大。
2021年4月末，斯里兰卡政府未偿还外债总额为351亿美元。从2021年1月1日至4月30日，斯里兰卡仅偿还债务9.8亿美元，其中5.2亿美元用于偿还本金，余额4.6亿美元用于支付利息。
如此的偿还能力在350亿美元面前只是杯水车薪。
2022年2月，总统府内再度召开会议。戈塔巴雅和阁员们一样，一个个面色凝重。
俄乌开战的消息传来，战争势必会拉高能源和粮食价格，而这都是斯里兰卡不可或缺的进口产品。
“呼吁民众节约食物和能源吧，如果战争短时间无法结束，我们的状况会更糟，我们总不能毫无节制的印钱”。
与其说是下达命令，戈塔巴雅的话更像是在告诫自己。
由于手里缺钱，从2021年起戈塔巴雅就废除了中央银行的限制，开足马力印钱。斯里兰卡卢比无法用于归还国际债务，但用于国内生活还是可以的。
过量发钞造成斯里兰卡严重的通货膨胀，物价飞涨、货币贬值，斯里兰卡民众的积蓄一夜化为乌有。
新冠疫情与俄乌战争都没有停止的迹象。进入5月份，斯里兰卡燃油、药品、食物相继告急。
由于外汇不足偿付当年应偿还外债，斯里兰卡已成为21世纪后亚洲第一个主权违约的国家，难以从国际机构借到贷款。
愤怒的民众走上街头，他们焚毁车辆，攻击军警，马欣达被迫于5月9日辞去总理职务。
民众并不买账，近万人高喊“戈塔滚回家”的口号闯入总统府。重压之下，戈塔巴雅在7月13日逃往马尔代夫并宣布辞去总统职务。
拉贾帕克萨家族再度被逐出了权力核心，国际政治舞台少有的“兄弟总统”终究被民众抛弃。
但他们早已捞的盆满钵满，如今全身而退也不必担心未来的生活。倒是斯里兰卡的千万民众，只能苦苦等待命运的救赎。
