我在写这篇文章的时候，儿子已经上高中有大半年时间了，对我们家长来说算是放开了手，但更多的是落寞。百无聊赖之际，翻翻手机，看看老师从学校偶尔发过来的图片和视频，看着他们的日常生活和操练活动，脑海中就不断地浮现出自己当年军训时的情景。虽然几十年过去了，但当时的画面是如此的清晰，又如此的亲切，就像是昨天一样，因为我们也曾经年轻过，都经历过那个火红青春的年代！

1992年，还未满15岁的我考入了P市的师范学校，成了一名中师生，当时的我只是一个孤陋寡闻的农村孩子，连上师范是干啥的都不清楚。入校门时首先映入眼帘的是“学高为师、德高为范”八个大字，由本市著名书法家所书，隽永的字体让我对“师范”这个名词有了第一印象。入校后先安顿好宿舍床铺，然后到班里报到，班主任是一位很年轻的男老师，毕业才三年，身材高胖，看着很和蔼。陌生的同学、陌生的老师和陌生的环境一时让没有生活经验的我不知所措，只能看别人干啥我也干啥。

到了下午，全班人都齐了。晚上自习的时候老师宣布，从明天开始进行军训，时间两星期，中间无特殊原因不许请假。我没有任何思想准备，一事不知道军训到底训哪些内容，觉得应该比较好玩，而是两星期不能回家了，这是我第一次离开父母这么长时间。好在当时我们都发生活费，不用为吃饭发愁，心里就期盼着第二天的军训早一点开始。

到了第二天早上，全体新生都在大操场集合，中间摆了一排桌子，中间坐着我们学校的书记和两名带队教官，其余的教官们都在场地中间排成一排。书记是从部队转业过来的，听说当过旅长，级别很高。带队教官是一名上尉，副手是一名中尉。上尉级别有多高不知道，当时觉得肯定没有书记高，不然为什么总是他先给书记敬礼，然后书记还礼呢？

书记先做了一个简短有力的讲话，然后教官们先给我们演示一遍。中尉负责指挥，他先跑到指挥位置，然后下达“向右看齐”、“向前看”、“稍息”、“整理着装”、“停”的口令，然后下达“报数”，队伍整齐报数。然后，在中尉的指令下，又进行了转向、齐步走、正步走和跑步走一系列动作，整个流程干净利落。在短短的几分钟时间里，我们就被教官们精神抖擞、气贯如虹的声势给震撼住了。

解散后，王教官分到了我们班。他来自山东，二十岁出头，个子不高，长得很精瘦，一点也不像传说中的山东大汉，一张口就是地道的山东普通话。我还发现教官们每人手里都拿着一个水杯，里面泡着黑乎乎的东西，我们都很好奇，不知道是什么，王教官说里面泡的是胖大海，专治嗓子不舒服，这还是我第一次听说。

我们的好奇心很快就过去了，紧接着就是严酷的魔鬼训练。我们集合站好队，第一个任务就是练习立正、稍息和向右看齐，以前初中上体育课时想怎么站就怎么站，可现在不行了，必须按规矩来。谁的腿打弯了，没有挺胸收腹了，队伍没有站直了，轻则挨批评，重则挨棍子，教官们也不知道从哪儿折了根树枝当教鞭。这谁还受的，都得老老实实去做，这群教官可都是从部队过来的，是真老虎！

当天最让人不能忍受的一项训练是站在阳光下暴晒。大家可以想想，九月份才开学，秋老虎还厉害着呢，我们就一直站着，动也不能动。天上是火辣辣的太阳，晒得人两眼直冒黑星，身上早就被汗踏湿了，喉咙里也像着火了一样难受。这时我才明白，为啥教官都拿着泡着胖大海的水杯了，这时候，我也想，要是能喝上一口该有多好啊！

下午练习起立和蹲下，想着简单，但要把动作做规范整齐也不容易。第一天晚上没有练操，教官们来到我们宿舍，教我们叠被子。当时我们都学得很认真，每个技术要领都记得很清楚。教官走后，我们就反复练习，结果没过三天，我们都能叠出来像切好的豆腐块那样的被子。就是到现在，虽然过去了几十年，这个手艺我也没有忘。

第一天太累，洗漱完毕，躺在床上，浑身困乏，谁都不想说话，很快就酣睡起来。叮——起床铃响了，宿舍灯猛地亮了，照得人睁不开眼睛。有个舍友埋怨了一句：“让不让人活了，刚躺下就该起床了，连梦都没有做！”说归说，谁也不能耽误，赶忙收拾好赶赴操场集合，新的一天又开始了。

从第二天开始，正式学习齐步走、正步走和跑步走。每个动作都要求先把分解动作做好，手臂摆到哪个位置，腿踢多高，都有严格要求。我们觉得最难做的是正步走的踢腿分解动作，姿势摆到那儿，每个分解动作要保持三分钟以上，中间谁没有保持住或动作变形了都要挨批评。经过这么严格的步骤，然后再做整体动作时就有了一个标准，更容易做到整齐划一。

当时学走正步时还有一个插曲，班里来自X县的周同学可能一紧张，做成一顺腿了，也就是同侧的胳膊摆臂和踢腿做成一个方向了，越着急越做不成，急得满头大汗的。一顺腿的动作太滑稽了，我们都忍不住笑了出来，把周同学窘成了大红脸。没办法，班主任把他单独喊了出来吃小灶，还是不行。正好被视察的书记和上尉看见了，他们两个也亲自上阵，把技术要领重新讲解了一遍，结果刚开始还可以，一会又走错了。看来领导也没办法，就让他先不做，站在一边休息。当时我觉得他可能是紧张猛地激住了，导致了肢体不协调。

第二天，周同学情况稍好一些，但还是不稳定。后来在学校大会操时，他说啥也不参加，蒙住头躺在床上不起来，班主任去也不中。没办法，时间不等人，到点了我们就会操了，当时觉得他没有参加挺遗憾的。

一星期内，我们把基本动作都学会了，第二个星期就是勤加练习，直到练熟为止。这时，身上也不那么酸痛了，反而觉得练操是一种享受，每一小组之间、男生女生之间和班级之间不断地进行比赛。我们现在已经觉得练操很有趣，甚至觉得，一向冷峻的王教官也慢慢地融化了，说话也没有那么生硬了，并且时不时地把笑容挂在脸上。休息时间，和我们聊聊天，讲一下他们山东那边的风土人情，或者，和我们男生一起比赛100米跑、掰手腕，慢慢地我们把他当成了哥们儿。后来，我们还经常走出校园到河堤上训练，休息时我们就围成个圈丢手绢，然后唱歌，几乎每人都唱，教官也唱。当时想想，军训也不用学习，就是练一会玩一会，如果一直都这样多好啊！

记得离军训结束前的那个晚上，天下雨了。我们的晚训取消，都坐在班里，王老师喊了一位高年级音乐班的学生，教唱我们歌曲。学习委员把歌词先抄在黑板上，我们记下来，这首歌的名字是《每当我轻轻走过老师窗前》。音乐班的学长高高瘦瘦，戴了一副眼镜，身上斜背着一架吉他。然后手指一动，轻轻拨动琴弦，一串串音符就从他指缝间流泻出来，啊！太好听了！原来音乐还有这么大的魔力啊！我们都学得很认真，力争把每一个音符唱准。这首歌很抒情，我们被歌曲里面的情景吸引住了：静静的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮……多年以后，我觉得，军训期间学习的这首歌对我立志当老师起到了启蒙的作用。

第二天上午是军训结束的日子，先是大会操，然后照集体照，随后和教官道别。那时候还没有电话和网络，我们匆匆记了一下地址，然后在依依惜别的时候，有几个女生的眼圈都红了。

我们学校还不错，中午集体会餐改善一下生活，下午到全市最好的影院看了一部美国大片《武士道之剑》，然后就放学回家了。这两周时间，过得真是又太慢又太长，我坚信，虽然时隔多年，我们每一位中师生都会无比怀念那段难忘的光阴，因为那里留下了我们的记忆、我们的身影、我们的青春，它必将作为一个丰厚的精神财富常伴随我们左右。

图/来源于网络，如若侵权，请联系删除

文/来源于凭阑听史