一个安全员的自述：见过生命的重量，就放不下了 车间里的老师傅总打趣我，说我是“行走的安全警报器”——安全帽带子松半寸要追着系紧，电焊机地线没接牢必须停工，就连工具箱里少了个绝缘手套，都要翻遍仓库找出来才肯罢休。听多了“太较真”“没必要”的抱怨，我也会无奈，但从不敢真的妥协。因为别人没见过的那些画面，早已刻进我心里，重得挪不开。 五年前在建筑工地上，我刚入职没多久，那天早上还和钢筋工老李搭着话，他笑着说等这栋楼封顶，就带老婆孩子去北京看天安门。可没到中午，一阵刺耳的钢架碰撞声突然传来——老李没按规定挂安全绳，踩空从三层 scaffold 上摔了下来。我跑过去时，他躺在地上，手里还攥着给孩子买的卡通贴纸，鲜血很快浸透了工装。后来去他家慰问，他妻子抱着刚上小学的女儿，翻出相册一页页指给我看：“这是他去年带我们去海边，说以后要多陪孩子……”孩子不懂事，拉着我的衣角问：“叔叔，爸爸什么时候回来给我贴贴纸呀？”那一幕，让我夜里翻来覆去睡不着，总想起老李早上的笑容。从那天起，我的工牌后面多了张纸条，写着“每个疏忽背后，都是一个家”。 现在在化工园区做安全，每天要巡十几个车间，步数永远排在朋友圈第一。有次检查反应釜，发现压力表指针有点偏差，车间主任说“老设备了，不影响用”，想让我通融。我没同意，硬是盯着他们拆开检修，最后发现是内部元件老化，再晚几天可能就会爆炸。后来主任特地找我道歉，说幸好我坚持，不然他手下二十多个兄弟的家都要受牵连。还有次夜班，发现仓库门口的消防栓被货物挡住，我搬了半个多小时才清出通道，凌晨时正好遇到消防演练，消防员说“这个通道今天救了急，真要着火，差一秒都不行”。 有人问我，天天揪着这些“小事”不放，累不累？我想起上个月，有个年轻工人跟我说，他以前总嫌我唠叨，直到有次他没戴护目镜操作切割机，是我及时拦住，不然飞溅的铁屑就会伤到眼睛。“现在我每次上班，都会先检查防护用具，我妈还说我比以前细心了。”他说这话时，眼里的认真让我突然明白，我们做的不是“挑错”的工作，是在给每个家庭攒“平安”。 安全帽上的红漆会磨损，巡检记录的本子会写满，可心里那份沉甸甸的责任，只会越来越重。见过生命在意外面前有多脆弱，见过破碎的家庭有多难圆，就再也没办法对任何一个安全隐患“睁一只眼闭一只眼”。我宁愿现在被人说“多管闲事”，也不想将来在事故现场，面对那双充满悔恨的眼睛。 毕竟，每个劳动者背后，都有一盏等着他回家的灯。而我的工作，就是守着这些灯，让它们永远亮着。
