昨天碰到一个挺怪的租客，一家六口想租我刚交房的毛坯房，一开口就要租20年，还说他

昨天碰到一个挺怪的租客，一家六口想租我刚交房的毛坯房，一开口就要租20年，还说他们自己装修。我就跟他们讲，你们租20年，还不如自己买一套，房子就是自己的啦。他们说买房的钱不够，最后商量来商量去，我跟他们签了五年合同，房租一年一付。 签合同那天，男主人非要请我去村口的小饭馆吃顿便饭。他黝黑的手攥着笔，在合同末尾一笔一划地写名字，指节上还沾着水泥点子——后来才知道，他是装修工，老婆在超市理货，带着两个老人和一双儿女，一家六口挤在城中村的隔间里。 饭馆就是那种最普通的苍蝇馆子，墙上贴着泛黄的菜单，老板娘系着沾油的围裙在灶台边忙活。男主人叫老李，他把菜单往我面前推，嗓门挺大：“张哥，你随便点，别客气！”我翻了两页，看他眼神有点紧张，就指着最便宜的几个家常菜：“来盘拍黄瓜，西红柿炒鸡蛋，再整个鱼香肉丝就行，咱都不喝酒，吃点热乎的。”他媳妇在旁边赶紧接话：“那哪儿行，得多点俩硬菜！”说着就喊老板娘：“再加个红烧排骨，再来个冬瓜丸子汤！”老李没拦着，就是挠挠头，笑的时候眼角皱纹挤成一团。 等菜的时候，老李从兜里摸出包皱巴巴的烟，递我一根，我摆摆手说不会。他自己点上，猛吸一口，说：“张哥，其实我知道，20年确实太长了，你肯签五年，我们就感激得很。”我问他：“那你们咋想的？自己装修可不是小数目，万一住不满五年，不亏了？”他弹弹烟灰，指节敲着桌子：“亏不了。我是干装修的，材料自己买能省一半，人工我自己来，顶多找俩老乡搭把手。你这房子空着也是空着，我们装好了，住着舒心，你以后想卖，也能卖个好价不是？”他媳妇在旁边补充：“主要是孩子。老大明年上小学，城中村那个学校不行，你这小区对口的小学好。我们想让孩子在这儿扎根，哪怕先从租房开始呢。” 菜上来了，红烧排骨冒着热气，老李一个劲儿给我夹，自己倒没怎么动，光给旁边的小女儿剥虾。小姑娘怯生生的，夹了块排骨非要塞给奶奶，老人摆摆手：“你吃你吃，奶奶牙不好。”我看着心里有点发酸，想起我小时候跟我爸妈挤在单位分的小平房里，也是这么一大家子人，热热闹闹的。 签完合同第二个月，我路过小区，顺道去看看。好家伙，毛坯房里已经有模有样了。墙刷得雪白雪白，地上铺着浅灰色的地板革，是最便宜的那种，但擦得锃亮。老李正踩着梯子装灯，他媳妇在底下递螺丝，嘴里念叨：“小心点，别踩空了。”两个老人坐在门口的小马扎上，择着从老家带来的青菜，老大带着妹妹在空房间里追着跑，笑声能传出老远。 老李看见我，从梯子上下来，手里还拿着电钻：“张哥来啦？快进来坐！”我转了一圈，看见阳台上堆着几个旧衣柜，门掉了块漆，被他用砂纸磨平，刷了层新漆，看着跟新的一样。“这衣柜是我从老乡那儿淘的，扔了可惜，修修还能用。”他笑着说，“厨房的橱柜我用剩下的边角料打的，虽然不好看，但结实。” 后来我几乎每个月都去看看，不是刻意，就是路过。看着他们一点点把房子填满：客厅摆上二手市场淘的沙发，罩着花布套；墙上贴满了孩子们的奖状和涂鸦；阳台种了几盆绿萝，还有老太太自己种的小葱。有次我去，老李媳妇非要塞给我一兜土鸡蛋，说是老家亲戚带来的：“张哥你拿着，不值钱，自己家鸡下的。” 今年春天，合同到期前三个月，老李给我打电话，声音有点紧张：“张哥，那个……五年快到了，你看……这房子，我们还想接着租。房租你要是想涨点，我们也能接受。”我去的时候，正赶上他们吃晚饭。桌上摆着炒青菜、西红柿鸡蛋，还有一碗腌萝卜。老李给我倒了杯热茶，说：“这五年，孩子们在这儿上学，老人身体也硬朗，我们俩上班也近。真不想挪了。”我看着墙上孩子们又长高了的照片，看着阳台上郁郁葱葱的小葱，说：“涨啥房租，还按原来的价。只要你们想住，这房子就一直租给你们。” 老李一下子站起来，手在围裙上擦了又擦，非要跟我握手，眼睛亮得很：“张哥，你真是好人！”我摆摆手，心里想：其实我才该谢谢他们。这房子空着的时候，就是个水泥壳子，是他们用双手把它变成了家。