井冈山当年小得出奇，站在山顶上看，十里之外还是青烟袅袅的村庄。然而就是在这巴掌大的地方，红军却要养活一万多人！
1928年，毛泽东愁得头发都要变少了：山上的野菜都啃光了，南瓜藤也煮成了汤，可敌人还在围着山头死死掐着粮道。一位战士笑着对说：“吃完这顿，咱们只能吃风了！”
毛泽东没笑。他盯着那锅几粒米的“粥”，沉思片刻，抬头说：“别慌，咱们有办法！”到底是什么办法呢？井冈山的故事这就开始了。
1928年的井冈山，远离城市繁华，地处偏僻山野。山上的风景再美，对红军而言，眼下却只剩一个词：饿。
山高地薄，本地百姓靠天吃饭，种粮维生。当地年产粮不足万担，仅够普通居民自给自足。但红军来了，带着一万多口人马，粮食顿时变成了稀缺品。
红军一万人马，平均每天要吃掉1.5万斤各种口粮，这对于原本就不富裕的山区，简直是天文数字。粮从哪儿来？盐又从哪儿来？“后勤保障”成了毛泽东最头疼的难题。
山下的田地是肥沃的，但通往田地的路却被敌人重兵把守。国民党封锁的毒计很简单：“不给你们一粒米，看你们能撑多久！”
刚上山那阵子，红军战士还能用湘南起义中缴获的光洋买些粮。可买粮路一封，口袋里的钱也成了废纸。
于是，红军开始啃野菜、吃红米、喝南瓜汤。曾有一个笑话流传：红军战士蹲在溪水旁大口喝水，说是“吃大餐”呢！
井冈山初建，红军上下士气高涨，可是没过多久，“吃饭难”像块石头压在每个人的胸口上。一天，炊事班的王老根端着饭桶，挨个给战士们盛饭。
这回的“饭”只有半碗红米，掺着些刚煮熟的野菜叶子。战士们端着碗，谁也不说话，只是默默吃着。有人咽不下去，就使劲灌口水。
毛泽东站在一旁，低头看了看自己的饭碗。过了一会儿，他放下筷子说：“大家再坚持几天，办法总是有的！”
可是，靠空口打气能行吗？没粮就算全是钢筋铁骨也撑不住。毛泽东和范树德召开紧急会议，商量如何解决粮食问题。
范树德拿出一张账单，上面密密麻麻记着每日粮食的出入情况。他皱眉说：“山上粮不够，靠山下运也不顶事啊，敌军封锁太严了。”
“既然敌人不让我们买粮，那就从敌人那里‘借’。”毛泽东话音刚落，会议室里便响起一阵轻声议论。
夜幕降临，红军小队悄悄行动了。他们换上老百姓的衣服，趁敌军不备，绕过关卡，直奔山下村子里的粮仓。几个壮汉猫着腰钻进仓库，开始把稻谷装进麻袋。
突然，哨声大作，敌人发现了！红军战士一边撤退一边掩护，带回来的粮食虽然不多，却让战士们看到希望。
第二天，敌人守住粮仓，不让红军靠近。毛泽东和范树德商量后，决定兵分两路，一队假装从正面进攻吸引敌军火力，另一队从侧翼运粮回山。这一计划险象环生，但终得成功。战士们用汗水换来的粮食，每一粒都显得弥足珍贵。
毛泽东不仅依靠军事斗争，也将目光转向发动群众。通过宣传和教育，许多被地主剥削的农民加入红军。
他们不仅提供粮食，还组成运输队，把山外的物资悄悄运上来。更为关键的是，毛泽东提出了“以战养战”的策略：主动出击，打击敌人占领的富庶地区，获取粮食和资源。
山里人的生存智慧粮是解决了大半，可盐的短缺让情况更糟。没有盐，战士们体力不支，甚至有人患上病。一天，毛泽东看到有人在南瓜汤里加了一把野草灰，不禁皱眉：“这也能当盐？”
“能啊！”炊事班的人笑着说，“虽然不好吃，但总比没味道强。”这种以草木灰替代盐的办法，显然不是长久之计。
毛泽东提出：“我们要想办法从敌占区运盐上山。”随后，范树德派出几支精干小队，深入敌军控制区换取盐巴。
红军以自制的布匹和手工制品换得食盐，这些盐由运输队员翻山越岭带回根据地。运输队员背着沉重的盐袋，踩着崎岖山路，一不小心就可能滚下山崖。
可他们咬紧牙关，硬是完成了任务。有人笑着说：“这盐粒比金子都贵。”毛泽东得知后，专门夸奖这些运输队员。他还打趣道：“你们才是真正的后勤英雄！”
有一次，红军攻占了一个地主的大院，发现了满满几仓库的粮食和布匹。战士们把粮食分发给周围的贫苦农民。这一举动，立刻赢得了民心。
一位村里的老农激动得直抹眼泪：“红军真是咱穷人的恩人！”毛泽东意识到，单靠战斗获取资源不是长久之计。他提出，“要发动群众，让群众成为我们最坚强的后盾。”
随后，红军成立了宣传队，分头下到各个村子，用通俗易懂的语言讲解红军的政策，号召大家支持革命。许多村民从最初的观望，慢慢转变为主动参与。
红军还教村民们如何提高粮食产量。一些年轻的农民被组织起来，加入了合作社。他们学会了科学的种植方法，生产效率逐渐提高。这些粮食不仅解决了山上的问题，还让村里的生活条件有所改善。
在井冈山的岁月里，红军不仅要面对外敌的军事进攻，还要克服最基本的生存困难。毛泽东和红军战士用智慧、勇气和耐心，不仅让部队活了下来，还逐步赢得了民心，夯实了根据地的基础。
回看那段历史，我们不禁感叹：在粮食紧缺、物资匮乏的情况下，正是毛泽东和红军的智慧与坚持，创造了奇迹。他们的故事告诉我们：再大的难题，只要团结起来，就没有解决不了的。
