梅雨古诗五首：无穷云雾湿梅天，梅润愔愔雨脚斜
公历的六月中旬，农历的五月夏至左右，长江中下游迎来了一年一度的梅雨季。
梅雨是夏季的雨，但是又有自己独特的气候特征。
一是，出现的地方是长江中下游的农历五六月间
二是，雨量大，雨期长，连绵不绝。往往天无三日晴。
三是，在中国古代，汉朝之后，长江流域是重要的梅树种植产地，而这段时期的雨，恰恰对应梅子的成熟期。丰沛的雨水，足够的暖湿，让这一带的梅子成为重要的经济果实，有着雨肥梅的说法。故而称之为黄梅雨，梅雨，梅子雨，梅天。
现代气候学定义的梅雨，是在古代梅雨的定义基础上，更加精准，是西太平洋副热带高压脊线北行，主雨带推进到江南至长江中下游地区，形成的具有规律性的雨期。关于入梅出梅，和梅雨的轮次大小强度，都有及时准确的预测，便于人们抗旱防涝，以及出行安全和利用自然资源。
梅雨是夏季的雨，具有雨量大，降雨密集且连续等特征。
在古代，夏天的东南风，虽然能够助力船舶上行，但是梅雨季节的行船，风高浪大，很容易造成水上交通事故。但是很多人为了生计，依然会坐船到目的地。晋朝的陶渊明，曾经从南京坐船返回江西，结果遭遇了狂风巨浪，“崩浪聒天响，长风无息时。久游恋所生，如何淹在兹。”面对这自然的灾难，他说自己怕是要命丧于此。这些在外漂泊的动荡最终促成了他放弃做官的机会，回到家乡隐居。
但是在唐朝，白居易就没有办法选择了。
他是因为触怒了皇帝和权贵，将他从京官贬谪外放成江西九江的地方官。而农历五月，他必须启程去江西赴任。结果一路在江上遭遇了江南的梅雨气候。不仅风高浪大，而且还暴雨连绵。他并不能像陶渊明一样洒脱，辞职回乡是要有底气的，要么家乡有土地良田，要么一种辞职不影响性命。但显然已经在仕途中间的白居易，没有办法全身而退，只能踏上了风雨路途。
“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。
愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。” 唐 · 白居易《杂曲歌辞 其三 浪淘沙》
青草湖，是连接洞庭湖的一个湖泊，在唐朝，洞庭湖南北水路的一个重要中间站。
白居易的船，由洞庭湖北上去往江西，但是这是农历五月，梅雨季节，烟雨迷蒙，白浪滔天。
他坐的船，应该不只有他一家一个人，但是无论多么豪华的船，行驶在这样的烟雨中，都渺小如叶。而缺乏支撑和共鸣的他，自然也觉得这是一场孤旅。
他之前从来没有去过江西九江，而在唐朝，中原之外，皆属边地，给人印象荒蛮。
不仅仕途多风险，这个白居易已经领教，而且实打实地是这样的天气行船，更多现实的风险。
船在夜晚的滩头驿站停泊，白居易也不敢贸然下船。他听见窗外江雨，江风卷着巨浪，拍打船体的声音。想必这再大的木船，也会在风雨之中摇晃。
这实际是趟惊险的旅程，白居易也一定有着生死之间的无奈和凄惶。
很长时间，他对九江的生活都抱着抵触和悲观，这里到处是黄芦苦竹，苦雨连天，卑湿难耐。直到后来生活久了，才发现这里的美，原来湿润的气候，开出一朵朵清丽的白莲花，原来山水是这样的清润，土地是这样的肥沃。
到后来，白居易爱上了江南，爱上了这里的烟雨，这里的丰茂。在唐朝，江西，浙江，江苏，都属于广义的江南。
“瘴云梅雨不成泥，十里津楼压大堤。
蜀女下沙迎水客，巴童傍驿卖山鸡。
寺多红药烧人眼，地足青苔染马蹄。
夜半独眠愁在远，北看归路隔蛮溪。” 中唐 · 王建《江陵即事》
江陵是古荆州，在唐朝，江陵的地位很高。这是古楚之都，又是唐朝重要的水路驿站。
当然，这里也是梅雨年年光顾的地方。
但是这里的梅雨，更兼有巴山蜀水的烟云壮气。因为这里山林树木多。
山峰之间深重的垂云和流云，又兼有连绵的梅雨，但是和平原地方不一样的是，这里的梅雨洗得山水更湿润青翠，不像其它地方成涝，泥水一片。
水边的码头上，是无数的吊脚楼或者邻水楼，鳞次栉比，压在大堤上，显示着这里的繁华。
本地的女子，在船停泊的时候，纷纷下到沙滩上，去迎接自己的船工丈夫，而小孩子则手里提着野鸡，在酒楼边一家家问，要不要正宗的山鸡野味？这其实已经写出了当时荆州码头的人烟繁荣。因为要吃山鸡的客人，往往是旅人。
而荆州也是著名的外国商贸人员前往长安的驿站。所以这里写十里水边楼，应该不是虚指。
在这里，芍药花却在五月开得正好，寺庙里种满了开花的芍药，红得润泽而亮眼。
而多雨的季节，山路多苔藓，走过一匹匹马队。
而我却在水边的楼上，听着半夜的梅雨，想着这雨真大啊，只怕山雨会溢满溪流，阻隔道路，自己又要晚些时候回乡。
这里的梅雨叠加了山雨，山水更湿翠，更有风情。
“无穷云雾湿梅天，终日昏昏只欲眠。
髀肉生圆头发白，强寻高处望山川。”北宋 · 刘敞《梅雨 》
长时间的阴雨天气，会使得人心情低落。更何况梅雨，有着盛夏那种高温高湿。
梅雨季节，人们无事，只能困在室内或者相对狭小的空间里。
这倒也生出些静好，夏日瓜果多，运动量少，吃了睡，睡了吃，烟雨又润泽皮肤，倒是很养人。
这不，诗人困在这天气里，无事，连大腿都开始长肉了，但是心情却低落苦闷。因为要办的事，要见的人，往往阻于这绵长多雨的季节，人生哪能没有焦虑忧患，身不能动，白发却暴露了人的焦虑，这雨，什么时候是个尽头呢？
诗人学会了调剂自己，不能登山望远，总可以登个高楼，看看远处的山川吧。
满目河山空念远，潇潇梅雨更凄迷。痛不痛快，都憋出一点泪来，压抑的心情会好很多。
实际上，梅雨季节，更要注意调理自己的情绪，不能太压抑了。聚会欢笑是一种方式，实际适当地流泪也是一种减压的方式。
漫长的梅雨季，要学会让潮湿的情绪干燥。
“梅润愔愔雨脚斜，海天长夜一瓯茶。
巴笺试罢卷书坐，静看小丛薝卜花。”南宋 · 韩淲《梅天薝卜花开 》
雨一直下。还有一种夏天的美花，最适合这样的阴郁时期，那就是栀子花。
所谓薝卜，实际是栀子花的佛教名字。
人们喜欢栀子洁白芬芳，就附会到佛经里的花朵上。实际栀子是我国传统木本，在先秦就广泛用于医药和纺织染料。只不过，人们太过喜欢栀子的圣洁之美，到了宋朝，就刻意用佛花薝卜来称呼。
雨一直下，半夜里，伸出手，还能感受梅雨漫天的飘洒，随风斜斜。
这样的夜晚，适合泡一杯茶，听雨看书。
而倦怠之时，书桌上有一丛栀子盆花正在幽吐芬芳，消暑解郁。
它让人宁静，将雨夜的小屋变成了浪漫的仙船，外面是海天一色的梅雨，里面开着一瞬千年的花，让人沉醉啊。
“十里青山照眼，一篷疏雨催诗。
记取江边作别，烟村梅子黄时。”宋 · 释惠琏《别赵莘老》
宋朝的很多佛教僧人都有极高的文化素养和审美。
这是诗僧送别诗友。
我在江边送别你，十里青山，一只归船，沐浴在无边的梅雨里，那雨打船篷，是要催出你我的诗兴来。请记得你和我分别的情境，这是十里青山，无边烟雨，秀丽江村，梅子黄时的美景啊。
诗人爱雨，雨催诗。
这首诗读来，真实中有空灵感，空灵中又有田园美好。
所以我认为，这个僧人，骨子里不是佛教信徒，而是诗人。
他大抵最爱的，不是佛教，而是可以借由僧人的身份，饱览山水，情托山河。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
