梅雨绝句五首：泪眼无穷似梅雨，一番匀了一番多

每年公历的六月，农历的五月中旬，长江中下游流域进入了漫长的梅雨季。

梅雨季的特点是高温多雨，雨量大，且连绵不绝，时间可长达二十天以上。这样的天气，整体来讲是对植物有利的，因为阳光，温度和水源是植物生长的三大要素，梅雨季节虽然阳光直射减少，但是白天漫长，其漫射的光线，足以补充光照的不足，是重要的粮食作物水稻的最好生长期，也是绝大多数绿色植物的茂盛期。梅雨，因古代江南以及长江流域，是梅树的重要种植产地，梅子成熟于此时而知名。在风雨中，高温高湿催熟了树上的梅子，而梅子又是上古到唐宋时期人们重要的水果和酸味调料的来源。

农历五月的连绵烟雨，催熟了两岸的梅子，有着夏天独有的黄绿湿润之美。

不过正是梅雨时间长，也给人们的生活带来很多不便，出行阻雨，家中潮湿，器物腐坏，且梅雨有着夏季特有的郁闷潮湿感，冷热夹杂，此时容易生病，也容易心情低落。

“梅雨和乡泪，终年共酒衣。

殷勤华表鹤，羡尔亦曾归。 ”唐末 · 司空图《长亭》

长亭是古代道路上供人休息的亭子，通常也是水陆驿站的代称。

梅雨时节，道路和码头的人骤减，如果不得不送别，必然是有不得不远行的理由。

司空图站在长亭边，天上下着潇潇梅雨，如果是码头，这里一定是烟水迷蒙，如果是道路，漫天的雨更加重离别的惆怅。

他所送的人，已经走了，想必是回乡，而留下他独立在这风雨里站立。

在异乡，哪怕是京城，有了很高的地位，但是那都不是故乡。

在能够通往故乡的驿站码头边，人第一感受，就是衡量这里到家乡的距离。实际上唐朝的水陆交通相当发达，路费也不贵，只要能上车上船，就能回到故乡。

那么这么便捷的交通，司空图何以感伤呢？

乃是因为，他身在仕途，有着各种制约，唐朝是不能轻易辞官的，除非是熬到退休，被准许致仕。在唐朝，很多官员受朝廷人事指派，前往异地任职，虽然有各种节假日，但是离家乡太远，未必能每年回乡，很多中底层官员，就是死在任上，甚至没有钱运送灵柩回归故里。

所以，有乡土情结的官员，往往一生都困于乡愁。

这也就是，司空图在漫天梅雨季，因为触发了回乡之念，却又无法立即回乡，其郁闷的情绪共情了梅雨季的潮湿苦郁，而眼泪涟涟。

而他平常，也是为了压抑乡愁，和酒作伴。

他说他羡慕那古代神话中的仙鹤丁令威，丁令威上山求道，终于修成仙鹤，但是思乡不改，结果飞回故乡，站在城门的华表上俯瞰，发现故乡在他不在的时候，已经完全变了样。但是丁令威也是回到过故乡的啊。

而他呢，虽然进入仕途，也算是人们口中的一举登天，但是代价却是困于这条外人不了解的仕途，他无权回乡。除非是社会发生剧烈的变动，改朝换代，他才有可能以隐士的身份回归故里。

所以这梅雨季和潇潇的梅雨，正切中了他最深沉的郁闷和伤愁。

我只是被雨淋湿了脸，我只是醉了啊。你问我为什么泪不干，那是梅雨季节雨太多，太漫长。

“悽音怨乱不成歌，纵使重来奈老何。

泪眼无穷似梅雨，一番匀了一番多。” 北宋 · 苏轼《席上代人赠别三首 其一 》

所有的诗都是诗人的自写，这些毋庸置疑。只不过名字起的好，是替别人写的离别诗，仿佛是为别人定制一样。真的不关他什么事吗？

1073年，苏轼38岁，在杭州做通判，是地方官的副职。这并不是他高升，而是他为了回避已经得罪了的朝堂高官王安石，以及新党，不得已自己主动来做地方官。实际上，这也是一种变相的自我流放，总比别人罗织罪名赶你出京，要好得多吧。本来想避开新党的锋芒，以退为进，结果他的恩师欧阳修也去世了，意味着他回到朝堂，已经无望。

这是江南的梅雨季节，总还有些歌舞应酬，在宴席上，是哪位女子，如此失态，唱着离别的歌，声音哽咽，却打动了在场的他。那个女子一定有故事，红颜迟暮，爱情走远，青春不再回来。

白居易《琵琶行》中，同是天涯沦落客，相逢何必曾相识。

苏轼自然也感受到了自己凄凉的命运，人到中年，处处被排挤打压，时光不可再来，命运无从选择。

窗外是一阵紧一阵疏的梅雨，伤心太多，楷去了的泪水，又因为某种触动潸然落下。

落不尽的眼泪，像不开晴的雨啊。

当然，这时的苏轼，还有眼泪，证明他还年青。

数年之后的一次生死挫折，让他涅槃，成为了坡仙，那是后话。

“梅雨丝丝未放晴，泥途剩作几程行。

客怀方此无聊赖，更著啼鹃两三声。”宋 · 易士达《道中 》

梅雨季在路上的人，总是有不得不的原因。

道路泥泞，连绵苦雨，越离目的地近，越感到道路漫长，心情焦灼。

这种情形，长途中的人都有。

前不着村，后不着店，半拉子在路上，进退两难，也容易生出路怒来，当然这种路怒，更多的是一种郁闷的情绪。

那么道路难行，偏有雨中的鸟在鸣叫。

杜鹃鸟的叫声，有两种解读，在春天乡村，人们将这种叫声，谐音布谷，意思是要播种粮食了。

那么还有一种解读，具有文化性，是因为杜鹃夜晚鸣叫凄惨，古人谐音“不如归去”。

你说，这种苦雨的道路上，听见这样的声音，是叫人烦闷而伤感。

回哪里去？往前还是往后？

身在苦旅，分明了困境，只有漫天梅雨笼罩着一切。生如浮萍，归不得。

“江乡梅熟雨如倾，茅屋低头困郁蒸。

小小闷人人莫厌，解教禾稼勃然兴。”南宋 · 袁燮《梅雨 》

这首诗，是感恩感怀。

江南乡村的梅子黄时，雨是倾盆大雨，但是低小的茅屋里面，却是郁热潮湿，让人气闷难受。

这闷人的天气，你千万别太厌烦。

你且挨过这段难受的日子。

因为田野里的庄稼，正需要这样多湿温暖的雨水，你看它们喝着雨水，茁壮成长，看起来是那样的精神和开心。

这是农民式的乐观和感恩，也让人酸楚。

为了秋天的丰收，多少农民忍受季节苦雨和贫贱简陋的生活，将怨气化作了长久忍耐。

只为那田野绿满，秋收有望。

“梅雨连朝独掩门，萧然街巷似山村。

香销白昼帘垂地，忆著知音欲断魂。” 明 · 曹义《雨中有怀》

连绵的梅雨，阻断了路途，让聚会和相逢变得遥远。

这样的天气，站在阁楼上眺望，街面萧条，繁华的城市仿佛静止，像是寂静的山村。

陶渊明说，濛濛时雨，霭霭停云，最让人思念朋友和亲人。

站在梅雨潇潇的楼头，八荒同雨，让人寂寞，让人思绪辽阔。

而谁也不能断定，这雨会何时停，而停下后，恐怕也是几十天后。

对于相思的人来讲，一日三秋，这是要苦闷死人啊。

但是此时的相思也最美，因为实在是焦渴而绵长。

来写写你梅雨季的心情吧。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。