1986年男子打死73条毒蛇，后遭毒蛇“追杀”5年，最终命丧蛇口，哪怕是下葬之后，群蛇也经常在他坟头“开会”…… 湖北利川地处武陵山区，山高林密，雨水多，各种蛇类特别容易存活。当地农民种地收入低，许多人把目光转向山里资源，蛇胆蛇皮蛇鞭都能卖钱，一条大王锦蛇能换几十块，顶得上几个月口粮。程地明家住狮子坝乡民主村，从小看着父辈上山，就学会了辨蛇迹、用蛇叉戳七寸的手艺。他最拿手的是抓王锦蛇，这种蛇个头大无毒，活捉卖价高，抓一条就能吃好几天。 程地明年轻时抓蛇常空手回来，身上添了不少疤，后来经验足了，一天能带回十来条，家里慢慢盖起砖瓦房，买了农具，日子比村里人大多宽裕。村里年轻人看他挣钱容易，纷纷来学，他也不藏私，带人上山教怎么避毒蛇、怎么快速制服大蛇。他的名气传开，周边乡镇都有人找他取经，捕蛇成了他主要活计，农忙时才下地几趟。 利川山区蛇多，王锦蛇是红脖颈槽蛇的主要食物，程地明常年抓王锦蛇卖，等于断了后者的饭碗。王锦蛇喷出的臭液沾身上久洗不掉，蛇类鼻子灵，远远就能闻到这种天敌味。红脖颈槽蛇毒性强，繁殖期护巢心切，遇上带王锦蛇气味的人容易误认敌人，直接发起攻击。程地明身上那股味越来越重，加上王锦蛇少后红脖颈槽蛇数量暴增，遇蛇概率自然高出别人许多。 1986年4月17日，程地明带周邦军和瞿亿华去菜家坪找王锦蛇，三人带麻袋长棍上山。找了半天没目标，程地明发现草丛一条红脖颈槽蛇，这种蛇脖子红圈明显，毒性足但卖价低。他顺手棍子砸死扔一边，继续往前。没走多远，又几条同类蛇窜出，直冲他们腿部。程地明叫两人别跑，抄棍砸，几下又死几条，可草丛动静更大，蛇越涌越多，像护窝一样不退反进。 三人背靠背挥棍，地上蛇身血肉模糊，腥臭味冲鼻。蛇从四面爬来，有的咬裤腿，有的扑胳膊，程地明胳膊中一咬，疼得龇牙，但棍子没停。周邦军和瞿亿华腿软棍抖，程地明喊这是繁殖期撞枪口了，边砸边往山下退。蛇追得紧，鞋底踩满断体，三人冲出包围才逃回村。第二天村人上山数，死蛇整整73条，全红脖颈槽蛇，这事还上了当地报纸。 老人听说后上门劝，一次杀这么多同类，容易招祸，建议他别再抓蛇。程地明表面答应，实际王锦蛇已难找，他就转农活。可从那起，他下地总遇红脖颈槽蛇，别人很少见，他却天天碰。田埂走着突然窜出，锄地时玉米行里钻几条，直冲咬来。他带长棍防身，砸死不少，但咬伤次数多，腿臂常肿紫。 1988年他去马鞍山抓松花蛇，下山时青竹蛇咬手腕，肿得粗一圈，赶紧打针。没多久又在阶梯遇七八条堵路，竹竿抽死几条，胳膊添伤。1989到1990年咬伤三次，躺床好几天。村里人下地太平，他却眼睛不离地，棍子随身带。五年里遇蛇频率高得异常，那些蛇专冲他攻击，不像对别人只警告。 红脖颈槽蛇繁殖期正好四月，那天正好撞上大批聚集护卵，程地明身上王锦蛇臭味刺激它们集体暴走。杀蛇后气味更浓，加上没有天敌，红脖颈槽蛇泛滥，田间地头到处是。蛇脑子小，攻击纯属条件反射，见天敌味就咬，程地明等于行走的靶子。别人闻不到那味，蛇不理，他一出现就触发警觉。 利川山区生态链简单，王锦蛇控红脖颈槽蛇数量，程地明抓太多王锦蛇，等于间接放纵毒蛇增多。蛇不记仇，但气味和季节因素叠加，让他五年内像背了霉运。村里老话“杀蛇不埋有报应”，实际是生态失衡的后果，人为破坏食物链，自己成了受害者。 1991年8月24日下午，程地明去自家玉米地除草，没带家伙。玉米高密，他挥锄时几条红脖颈槽蛇同时扑来，一咬小腿。他砸死几条，可更多从土里叶下钻出，围住他。身上迅速九处伤口，毒发腿软，倒地时地上十七条死蛇，手还握锄。妻子找来时已没气，四十多岁就这么没了。 下葬乌鹰岩土坡，坟包几年寸草不生，却常有红脖颈槽蛇盘踞。春夏总十来条晒太阳，旁边坟干净得很。当地叫蛇墓，路过都绕。三十多年过去，还这样。坟洞潮湿，人少，正合蛇栖息，加上传闻添油加醋，就成了怪谈。
