高中让人崩溃的瞬间是什么?大概就是你在晚自习，跟一道数学题搏斗了20分钟，实在写

高中让人崩溃的瞬间是什么?大概就是你在晚自习，跟一道数学题搏斗了20分钟，实在写不下去了去问同桌，对方轻飘飘地三言两语就讲完了这道题。我捏着笔的手突然没劲了，草稿纸上画满了歪斜的辅助线，像只被踩烂的蜘蛛。 高中让人崩溃的瞬间是什么？ 第三节晚自习的铃刚咬完最后一声，靠窗第三排的台灯把草稿纸照得发白，我盯着那道解析几何题，笔尖在纸上戳出小坑——已经过去20分钟了，辅助线画了擦、擦了画，橡皮屑在卷子边堆成小坟头。 前桌转笔的影子在我卷子上晃，讲台上老师翻书的声音像砂纸磨木头，我咽了口唾沫，把卷子往同桌那边推了推。他正用红笔在历史书上划重点，眼皮都没抬，“哪道？” 我指着那个纠缠不清的椭圆和直线，声音发紧：“就这个，第二问，算到k²那里卡住了。” 他笔尖在“k²-4”下面画了道横线，又在旁边补了个韦达定理的公式，总共没超过三句话。“你看，联立之后判别式大于零，弦长公式往里套就行。” 我捏着笔的手突然软了，笔杆上的汗渍洇进木纹里。草稿纸上那些歪歪扭扭的辅助线，刚才还觉得像迷宫，现在倒真像只被踩烂的蜘蛛——腿都断了，还怎么爬？ 后来才知道，那道题是他上周补课刚讲过的，草稿本里夹着半张写满步骤的旧卷子，红笔改的痕迹比我的还乱——他只是没说，大概觉得没必要。 那天晚上我盯着那道题看了很久，明明他讲的每个字我都懂，可就是没办法把自己那20分钟的挣扎和他三言两语的轻松捏合到一起。就像拼拼图，别人手里都拿着完整的图纸，我却只有一堆碎玻璃，还得自己猜哪块该往哪放。 结果就是，后面的物理课我一道题都没听进去，连老师点我回答最简单的受力分析，我都站起来半天说不出话。周围同学低低的笑声像小针扎在后背上，我盯着桌子上的木纹，突然觉得高中三年好像就是这样，永远有人比你快一步，比你轻松一点，而你只能在后面捡他们掉下来的碎纸片。 那晚的数学作业最后两道题空着，被老师用红笔打了个大大的问号，旁边写着“上课听懂了吗？”我没敢回。 但奇怪的是，后来再遇到解不出来的题，我反而不那么急着问别人了。会先把题目抄在错题本上，标上日期和当时卡住的地方，第二天早读前再看一遍——有时候晨光从窗户斜进来，照在那些歪歪扭扭的辅助线上，突然就发现，原来我离正确的思路只差一个小小的转弯，就像走迷宫时差点错过的暗门。 现在偶尔翻到高中的草稿本，那页被我揉皱的解析几何题还在，蜘蛛腿一样的辅助线旁边，不知道什么时候用铅笔补了一行小字：“其实快做出来了”。 原来很多时候，崩溃不是因为我们真的不行，只是因为太急着看到结果，忘了成长本来就是件需要慢慢来的事。就像那道题，20分钟的挣扎不是浪费，是为了让后来的“恍然大悟”更扎实一点——毕竟，谁也不是天生就会走捷径的，不是吗？