今天听到一个很不幸的消息，一位相识多年的老友爆仓了，听说借了熟人上千万无力归还。

今天听到一个很不幸的消息，一位相识多年的老友爆仓了，听说借了熟人上千万无力归还。听到这话时，我正坐在常去的茶馆里，手里的茶杯“哐当”一声撞在茶盘上，热水溅出几滴。老板抬头看我，我摆摆手说没事，心里却翻江倒海——这老友叫陈峰，我们认识快二十年了，他不是那种贪得无厌的人，怎么会走到这一步？ 今天下午的阳光斜斜地切进茶馆，红木桌上的茶渍像晕开的陈年旧事，我刚把龙井冲上，手机就震了——是另一个朋友发来的消息，短短一行字：“陈峰爆仓了，借了熟人上千万，还不上了。” 手里的白瓷杯“哐当”一声磕在茶盘上，热水顺着杯壁往下淌，在桌面洇出一小片深色，像谁没忍住的泪。 老板从吧台探过头，手里还擦着刚洗完的玻璃杯，“没事吧？”我摆摆手，指尖却有点麻——二十年了，我和陈峰认识快二十年了，从穿校服在操场分冰棍，到后来在酒局碰杯谈项目，他什么时候是会借钱不还的人？ 他不是那种眼睛里闪着欲望光的人。当年我们一起创业失败，他把仅剩的十万块硬塞给我，说“你有家要养”，自己啃了半年泡面；前两年我妈住院，他跑前跑后找专家，比我这个亲儿子还上心。 怎么会走到这一步？是去年那个新能源项目吗？他当时兴奋地说“这次能让跟着我的兄弟都翻身”，眼睛亮得像落了星星；还是因为他女儿的病？上次见面他说孩子需要进口药，每月开销像个无底洞。 我盯着那杯渐渐凉透的龙井，茶叶沉在杯底，像压在心里的石头——我们总以为足够了解一个人，却忘了生活里藏着多少看不见的裂缝，风一吹，就可能把原本挺直的人吹得摇摇晃晃。 现在说什么都太早，我没急着打电话质问，也没在朋友群里附和那些“早看他不对劲”的议论。 有些故事的背面，可能藏着我们没看见的挣扎；就像这杯凉了的茶，烫的时候别忙着喝，凉透了，或许才能看清杯底的沉淀。 明天去他公司楼下等吧，带杯热的龙井，像当年他等我一起啃泡面那样——有些朋友，不是用来在风口上举杯的，是风停了，你还愿意递件外套的人。